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Préface 


J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. 
Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d'appuyer même sur 
les moindres détails de ce que j'écris, j’espérais être compris et jugé 
sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé. 

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. 
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont 
fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le 
jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites 
feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des 
cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de 
puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au contraire, je 
suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sensibles 
de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes 
juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j'aie le 
droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des 
pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me 
paraît avoir compris ce roman. S'ils l’avaient compris, peut-être 
auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette 
heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien 
n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la 
dépravation, lorsqu'on est intimement persuadé qu’ils crient cela 
sans savoir à propos de quoi ils le crient. 

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. 
Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir 
tout malentendu. 

Dans Thérèse Raquin, j'ai voulu étudier des tempéraments et non 
des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages 
souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de 
libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de 
leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de 
plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd 
des passions, les poussées de l'instinct, les détraquements cérébraux 
survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux 
héros sont le contentement d’un besoin; le meurtre qu’ils 
commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence 
qu’ils acceptent comme les loups acceptent l'assassinat des 
moutons ; enfin, ce que j'ai été obligé d’appeler leurs remords, 


consiste en un simple désordre organique, et une rébellion du 
système nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente, 
j'en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi. 

On commence, j'espère, à comprendre que mon but a été un but 
scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et 
Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre 
certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui 
peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les 
troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature 
nerveuse. Qu'on lise le roman avec soin, on verra que chaque 
chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je 
n'ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme 
inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les 
jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations 
et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants 
le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres. 

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier 
encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d'entendre 
des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de 
tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres qui 
copient des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent 
profondément surpris lorsqu'un critique se déclare scandalisé par 
les chaïirs vivantes de leur œuvre. Tant que j'ai écrit Thérèse 
Raquin, j'ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte 
et minutieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du 
mécanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de 
Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui 
puisse pousser aux passions mauvaises. L’humanité des modèles 
disparaissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une 
femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre 
cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses 
colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu 
traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, 
d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai 
joué moi-même ; mais j'avoue que l’ensemble de l’attaque m'a un 
peu déconcerté. Quoi! il ne s’est pas trouvé un seul de mes 
confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi 
le concert de voix qui criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un 
misérable hystérique qui se plaît à étaler des pornographies », j'ai 
vainement attendu une voix qui répondfît : « Eh ! non, cet écrivain 


est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture 
humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans 
un amphithéâtre. » 

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la 
presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je 
n'ai point tant d’ambition. Je m'étonne seulement que mes 
confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont 
les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions 
d’un romancier, et je me contente de les supplier humblement de 
vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce 
que je suis. 

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se 
placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer 
mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et 
me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu 
d'intelligence et quelques idées d'ensemble en vraie critique. Le 
reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve 
absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j'avoue que 
je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce 
que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les 
saletés qu'y découvrent les gens moraux; c’est que j'en ai écrit 
chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du 
savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une page réellement 
licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces 
indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille 
exemplaires et que recommandent chaudement les journaux 
auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée. 

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que 
j'ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, 
comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l'intimité ce 
que je pense de l'attitude de la critique à mon égard. Un écrivain de 
grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que je 
rencontre, m'a répondu cette parole profonde : « Vous avez un 
immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez 
causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre 
qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais 
auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis 
pourtant m'empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour 
son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, 
sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique 


courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, 
ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que 
demande une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai vu 
pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite 
critique m'a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, 
comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux, 
applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite 
à l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne comprenant 
rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si 
sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être 
battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je 
regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je 
serais heureux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette 
grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, 
sans que je sache pourquoi. 

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui 
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens à 
recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir 
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se 
garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralité et 
de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces temps de 
liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me semble, ne me 
demandant que des œuvres consciencieuses, sachant que la sottise 
seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l'analyse scientifique 
que j'ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait 
pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d'enquête 
universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer 
l’avenir. Quelles que dussent être leurs conclusions, ils admettraient 
mon point de départ, l’étude du tempérament et des modifications 
profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des 
circonstances. Je me trouverais en face de véritables juges, 
d'hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse 
honte, ne croyant pas devoir se montrer écœurés au spectacle de 
pièces d'anatomie nues et vivantes. L'étude sincère purifie tout, 
comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver en 
ce moment, mon œuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle 
toute la sévérité des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de 
ratures. Mais au moins j'aurais eu la joie profonde de me voir 
critiquer pour ce que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai 
pas fait. 


Il me semble que j'entends, dès maintenant, la sentence de la 
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a 
renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin 
est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne 
est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils 
cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien 
perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail 
en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’âpreté à 
l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande 
un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que l'écrivain fît 
maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus 
large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout 
qu’il employât une langue nette et naturelle. » 

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes par 
leur naïve mauvaise foi, et je m'aperçois que je me mets à causer 
avec moi-même, comme cela m'arrive toujours lorsque je garde trop 
longtemps une plume à la main. Je m'’arrête, sachant que les 
lecteurs n’aiment pas cela. Si j'avais eu la volonté et le loisir d’écrire 
un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre ce qu’un 
journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la littérature 
putride ». D'ailleurs, à quoi bon ? Le groupe d'écrivains naturalistes 
auquel j'ai l'honneur d’appartenir a assez de courage et d’activité 
pour produire des œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il 
faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine critique pour 
forcer un romancier à faire une préface. Puisque, par amour de la 
clarté, j'ai commis la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des 
gens d'intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on leur 
allume une lanterne en plein jour. 

EMILE ZOLA. 

15 avril 1868. 


Chapitre 


Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais, on 
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et 
sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a 
trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles 
jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre ; le 
vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse. 

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, une 
clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement 
dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de 
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, 
de la nuit salie et ignoble. 

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, 
laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des 
bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers, 
dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans 
l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement 
les marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, 
les boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres dans 
lesquels s’agitent des formes bizarres. 

À droite, sur toute la longueur du passage, s'étend une muraille 
contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites 
armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis 
vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes d’une 
horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie 
dans une des armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, 
délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une boîte 


en acajou. 

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement 
crépie, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de cicatrices. 

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le 
prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est 
traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est d’aller 
vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de 
travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et des 
femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore des 
vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui tombe des vitres, 
et des bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de l’école, 
pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de sabots sur les 
dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant 
sur la pierre avec une irrégularité irritante ; personne ne parle, 
personne ne stationne ; chacun court à ses occupations, la tête 
basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul 
coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants 
qui, par miracle, s'arrêtent devant leurs étalages. 

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et 
carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur 
lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber autour 
d'eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et semblent 
disparaître par instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un 
véritable coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur les dalles, 
des souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie 
souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les 
marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons 
que les becs de gaz envoient à leurs vitrines; ils allument 
seulement, dans leur boutique, une lampe munie d’un abat-jour, 
qu'ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent 
alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous où la nuit habite 
pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des devantures, les vitres d’un 
cartonnier flamboient : deux lampes à schiste trouent l’ombre de 
deux flammes jaunes. Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au 
milieu d’un verre à quinquet, met des étoiles de lumière dans la 
boîte de bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son 
armoire, les mains cachées sous son châle. 

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait 
une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient 
l'humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche 


étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot : Mercerie, et sur 
une des vitres de la porte était écrit un nom de femme : Thérèse 
Raquin, en caractères rouges. À droite et à gauche s’enfonçaient des 
vitrines profondes, tapissées de papier bleu. 

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, 
dans un clair-obscur adouci. 

D'un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle 
tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de 
mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. 
Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu à un 
crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi 
emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans 
l'obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, 
faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches 
étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes 
de couleur mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard et 
vague de la mousseline. 

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros 
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes 
blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les 
dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des ronds de 
papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles de 
tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et 
fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six 
ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette 
armoire que la poussière et l'humidité pourrissaient. 

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues de 
rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre vitrine, 
un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement 
des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec 
s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les lèvres étaient deux minces 
traits d’un rose pâle, et le menton, court et nerveux, tenait au cou 
par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se 
perdait dans l’ombre ; le profil seul apparaissait, d’une blancheur 
mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et comme écrasé sous 
une épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des heures, 
immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles 
humides avaient laissé des bandes de rouille. 

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur de la 
boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des bouts, se 


trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier en forme de 
vis menait aux chambres du premier étage. Contre les murs étaient 
plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de cartons verts ; 
quatre chaises et une table complétaient le mobilier. La pièce 
paraissait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées, serrées 
dans des coins, ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux tapage de 
couleurs. 

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir : 
la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en 
sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans ; son visage 
gras et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros 
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir. 

Plus bas, assis sur une chaïse, un homme d’une trentaine d’années 
lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, 
chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe 
rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait à un 
enfant malade et gâté. 

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait 
la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré 
suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête contre 
chaque barreau de la rampe. 

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier 
donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de 
salon. À gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en face se 
dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des murs, 
une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la pièce. Au 
fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De 
chaque côté de la salle à manger, il y avait une chambre à coucher. 

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se 
retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine. 
Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une 
seconde porte donnant sur un escalier qui débouchaïit dans le 
passage par une allée obscure et étroite. 

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit; 
pendant ce temps, la jeune femme ouvraïit la croisée pour fermer les 
persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la grande 
muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s'étend au-dessus 
de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, 
muette, elle venait se coucher à son tour, dans une indifférence 
dédaigneuse. 


Chapitre 


Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant 
près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de 
cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des 
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes au 
prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de quarante 
mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs de 
rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie 
de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde ; 
elle s'était fait une existence de paix et de bonheur tranquille. 

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont 
le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C'était une demeure 
close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ; un étroit 
sentier menait à cette retraite située au milieu de larges prairies ; 
les fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les coteaux 
déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la 
cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta des 
joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce Thérèse. 

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un 
petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pendant 
une longue jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur coup 
toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin 
soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles qui 
venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par 
sa patience, par ses soins, par son adoration. 

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des 
secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa 


croissance, il resta petit et malingre. 

Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa 
mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle 
regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses 
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de 
dix fois. 

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant suivit 
les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit 
l'orthographe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre 
règles et à une connaissance très superficielle de la grammaire. Plus 
tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité. Mme Raquin se 
mettait à trembler lorsqu'on lui conseillait d'envoyer son fils au 
collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les 
livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit 
comme une faiblesse de plus en lui. 

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la douceur 
dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à titre 
de commis. Il gagnaït soixante francs par mois. Il était d’un esprit 
inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il se trouvait plus 
calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail 
d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur 
d'énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le 
soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de 
l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour 
entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le garder toujours 
auprès d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. 
Le jeune homme parla en maître; il réclama le travail comme 
d’autres enfants réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais 
par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements 
de sa mère lui avaient donné un égoïsme féroce ; il croyait aimer 
ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; maïs, en réalité, il 
vivait à part, au fond de lui, n’aimant que son bien-être, cherchant 
par tous les moyens possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque 
l’affection attendrie de Mme Raquin l’écœura, il se jeta avec délices 
dans une occupation bête qui le sauvait des tisanes et des potions. 
Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec 
sa cousine Thérèse. 

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années 
auparavant, lorsque Mme Raquin était encore mercière, son frère, le 
capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il 


arrivait d'Algérie. 

« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa 
mère est morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne. » 

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans 
resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur cette fille 
qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite était née à 
Oran et qu’elle avait pour mère une femme indigène d’une grande 
beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit un acte 
de naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui, portait son nom. 
Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, il se fit 
tuer en Afrique. 

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les 
tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut 
soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que 
prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupée 
par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie 
devant le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser 
les paupières. Cette vie forcée de convalescente la replia sur elle- 
même ; elle prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher sans 
faire de bruit, de rester muette et immobile sur une chaïse, les yeux 
ouverts, et vides de regards. Et, lorsqu'elle levait un bras, lorsqu'elle 
avançait un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des 
muscles courts et puissants, toute une énergie, toute une passion qui 
dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, 
pris de faiblesse; elle l’avait soulevé et transporté, d’un geste 
brusque, et ce déploiement de force avait mis de larges plaques 
ardentes sur son visage. La vie cloîftrée qu’elle menait, le régime 
débilitant auquel elle était soumise ne purent affaiblir son corps 
maigre et robuste; sa face prit seulement des teintes pâles, 
légèrement jaunâtres, et elle devint presque laide à l’ombre. Parfois, 
elle allait à la fenêtre, elle contemplait les maisons d’en face sur 
lesquelles le soleil jetait des nappes dorées. 

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la 
petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets 
tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais 
pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement 
cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle 
possédait un sang-froid suprême, une apparente tranquillité qui 
cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la 
chambre de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; elle avait des 


mouvements adoucis, des silences, des placidités, des paroles 
bégayées de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière 
blanche, les vastes coteaux verts qui montaient à l’horizon, il lui 
prit une envie sauvage de courir et de crier ; elle sentit son cœur qui 
frappait à grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son 
visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui 
demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait. 

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures 
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant 
élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut intérieurement une 
existence brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans l’herbe, 
au bord de l’eau, elle se couchaïit à plat ventre comme une bête, les 
yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. Et elle restait 
là, pendant des heures, ne pensant à rien, mordue par le soleil, 
heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves 
fous ; elle regardait avec défi la rivière qui grondait, elle s’imaginaïit 
que l’eau allait se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se raidissait, 
elle se préparait à la défense, elle se questionnait avec colère pour 
savoir comment elle pourrait vaincre les flots. 

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa 
tante ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait 
mollement de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un 
fauteuil, songeait à ses additions. Une parole, dite à voix basse, 
troublait seule par moments la paix de cet intérieur endormi. 

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle 
avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en 
moribond ; elle tremblait lorsqu'elle venait à songer qu’elle 
mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle 
comptait sur Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait une 
garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec ses airs 
tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance sans 
bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la donner à son fils 
comme un ange gardien. Ce mariage était un dénouement prévu, 
arrêté. 

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser 
un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue 
ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union, dans la 
famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin avait 
dit : « Nous attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » Et ils 
attendaient patiemment, sans fièvre, sans rougeur. 


Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les âpres 
désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant sa cousine, 
il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par habitude, sans rien 
perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en elle une camarade 
complaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer, et qui, à l’occasion, 
lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu’il la tenait dans 
ses bras, il croyait tenir un garçon; sa chair n’avait pas un 
frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces 
moments, de baiser les lèvres chaudes de Thérèse, qui se débattait 
en riant d’un rire nerveux. 

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle 
arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant 
plusieurs minutes avec une fixité d’un calme souverain. Ses lèvres 
seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne 
pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté implacable 
tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, 
Thérèse devenait grave, se contentait d'approuver de la tête tout ce 
que disait Mme Raquin. Camille s’endormait. 

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l’eau. 
Camille s’irritait des soins incessants de sa mère; il avait des 
révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux câlineries 
qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait Thérèse, il la 
provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa sa 
cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un bond, avec une 
sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se 
précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser à terre. 
Il avait peur. 

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage 
arriva. Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et de 
sa mère, lui conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa 
tante, puis l’embrassa sans répondre un mot. 

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à 
gauche de l'escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à 
droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. 
Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille 
avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d’égoïste, 
Thérèse gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu, 
effrayant de calme. 


Chapitre 


Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa 
mère qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Mme 
Raquin se récria : elle avait arrangé son existence, elle ne voulait 
point y changer un seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il 
la menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à son caprice. 

« Je ne t'ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il; j'ai 
épousé ma cousine, j'ai pris toutes les drogues que tu m’as données. 
C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois 
de mon avis... Nous partirons à la fin du mois. » 

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille 
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire une 
existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le 
jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne 
suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se remettre 
au commerce, trouver une occupation lucrative pour Thérèse. Le 
lendemain, elle s'était habituée à l’idée de départ, elle avait bâti le 
plan d’une vie nouvelle. 

Au déjeuner, elle était toute gaie. 

« Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à 
Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous 
nous remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. 
Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te 
promèneras au soleil ou tu trouveras un emploi. 

— Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme. 

La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Camille au 
départ. Il voulait être employé dans une grande administration ; il 


rougissait de plaisir, lorsqu'il se voyait en rêve au milieu d’un vaste 
bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur l’oreille. 

Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une telle 
obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la 
peine de lui demander son opinion. Elle allait où ils allaient, elle 
faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans 
même paraître savoir qu’elle changeaïit de place. 

Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. 
Une vieille demoiselle de Vernon l'avait adressée à une de ses 
parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle 
désirait se débarrasser. L’ancienne mercière trouva la boutique un 
peu petite, un peu noire ; mais, en traversant Paris, elle avait été 
effrayée par le tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette 
galerie étroite, ces vitrines modestes lui rappelèrent son ancien 
magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle 
respira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce 
coin ignoré. Le prix modeste du fonds la décida ; on le lui vendait 
deux mille francs. Le loyer de la boutique et du premier étage 
n'était que de douze cents francs. Mme Raquin, qui avait près de 
quatre mille francs d'économie, calcula qu’elle pourrait payer le 
fonds et le loyer de la première année sans entamer sa fortune. Les 
appointements de Camille et les bénéfices du commerce de la 
mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers ; de sorte 
qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait grossir le 
capital pour doter ses petits-enfants. 

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une 
perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de 
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et 
obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au fond de ses 
souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages 
inappréciables. 

« Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous serons 
heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres en haut... Le 
passage est plein de monde... Nous ferons des étalages charmants... 
Va, nous ne nous ennuierons pas. » 

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande 
se réveillaient ; elle donnait à l’avance des conseils à Thérèse sur la 
vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la 
famille quitta la maison du bord de la Seine ; le soir du même jour, 
elle s’installait au passage du Pont-Neuf. 


Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre 
désormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une 
fosse. Une sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut des 
frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le 
magasin, monta au premier étage, fit le tour de chaque pièce ; ces 
pièces nues, sans meubles, étaient effrayantes de solitude et de 
délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononça 
pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étant 
descendus, elle s’assit sur une malle, les mains roides, la gorge 
pleine de sanglots, ne pouvant pleurer. 

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de 
ses rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. Elle trouvait un 
remède à chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait 
l'obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait en 
affirmant qu’un coup de balai suffirait. 

« Bah! répondait Camille, tout cela est très convenable... 
D'ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai 
pas avant cinq ou six heures... Vous deux, vous serez ensemble, 
vous ne vous ennuierez pas. » 

Jamais le jeune homme n'aurait consenti à habiter un pareil 
taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau. Il 
se disait qu’il aurait chaud tout le jour à son administration, et que, 
le soir, il se coucherait de bonne heure. 

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restèrent 
en désordre. Dès le premier jour, Thérèse s'était assise derrière le 
comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin 
s'étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru que la jeune 
femme allait chercher à embellir sa demeure, mettre des fleurs sur 
les fenêtres, demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis. 
Lorsqu'elle proposait une réparation, un embellissement quelconque 


« À quoi bon ? répondait tranquillement sa nièce. Nous sommes 
très bien, nous n’avons pas besoin de luxe. » 

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un 
peu d'ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatienter à la 
voir sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de 
ménage, elle força sa tante à venir s’asseoir auprès d’elle. 

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le 
moins possible dans la boutique, il flânait toute la journée. L’ennui 
le prit à un tel point, qu’il parla de retourner à Vernon. Enfin, il 


entra dans l’administration du chemin de fer d'Orléans. Il gagnait 
cent francs par mois. Son rêve était exaucé. 

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue Guénégaud 
et se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains dans les 
poches, il suivait la Seine, de l’Institut au Jardin des Plantes. Cette 
longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne l’ennuyait jamais. 
Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour voir passer les trains de 
bois qui descendaïient la rivière. Il ne pensait à rien. Souvent il se 
plantait devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont 
l’église, alors en réparation, était entourée ; ces grosses pièces de 
charpente l’amusaient, sans qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il 
jetait un coup d’œil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui 
venaient de la gare. Le soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte 
histoire contée à son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et 
allait voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait là une demi 
heure, penché au dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui 
se dandinaient lourdement. Il se décidaïit enfin à rentrer, traînant les 
pieds, s’occupant des passants, des voitures, des magasins. 

Dès son arrivée, il mangeaïit, puis se mettait à lire. Il avait acheté 
les œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tâche de 
vingt, de trente pages, malgré l’ennui qu’une pareille lecture lui 
causait. Il lisait encore, en livraisons à dix centimes, l’Histoire du 
Consulat et de l’Empire, de Thiers, et l'Histoire des Girondins, de 
Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il 
croyait travailler à son éducation. Parfois, il forçait sa femme à 
écouter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il 
s’étonnait beaucoup que Thérèse püût rester pensive et silencieuse 
pendant toute une soirée, sans être tentée de prendre un livre. Au 
fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre intelligence. 

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait 
demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle 
gardait d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa volonté 
tendaïit à faire de son être un instrument passif, d’une complaisance 
et d’une abnégation suprêmes. 

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, 
étaient régulièrement les mêmes. La clientèle se composait des 
ouvrières du quartier. À chaque cinq minutes, une jeune fille 
entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérèse servait 
les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire 
qui montait mécaniquement à ses lèvres. Mme Raquin se montrait 


plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire, c'était elle qui attirait et 
retenait la clientèle. 

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent. 
Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mère et sa 
femme sortirent à peine de la boutique. Thérèse, vivant dans une 
ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie 
s'étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même 
couche froide et chaque matin la même journée vide. 


Chapitre 


Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On 
allumait une grande lampe dans la salle à manger, et l’on mettait 
une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C'était toute une 
grosse histoire. Cette soirée-là tranchait sur les autres ; elle avait 
passé dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise 
d’une gaieté folle. On se couchaït à onze heures. 

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le 
commissaire de police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant 
vingt ans, logé dans la même maison que la mercière. Une étroite 
intimité s’était ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la veuve avait 
vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord de l’eau, ils 
s'étaient peu à peu perdus de vue. Michaud quitta la province 
quelques mois plus tard et vint manger paisiblement à Paris, rue de 
Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il 
rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le soir 
même, il dînait chez les Raquin. 

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L'ancien commissaire 
de police prit l’habitude de venir ponctuellement une fois par 
semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand garçon de 
trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute petite femme, 
lente et maladive. Olivier occupait à la préfecture de police un 
emploi de trois mille francs dont Camille se montrait singulièrement 
jaloux ; il était commis principal dans le bureau de la police d’ordre 
et de sûreté. Dès le premier jour, Thérèse détesta ce garçon roide et 
froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la 
sécheresse de son grand corps et les défaillances de sa pauvre petite 


femme. 

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin 
de fer d'Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était premier 
commis et gagnait deux mille cent francs. C'était lui qui distribuaïit 
la besogne aux employés du bureau de Camille, et celui-ci lui 
témoignait un certain respect ; dans ses rêves, il se disait que Grivet 
mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-être, au bout d’une 
dizaine d’années. Grivet fut enchanté de l’accueil de Mme Raquin, il 
revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six mois plus 
tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir : il allait au 
passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin à son 
bureau, mécaniquement, par un instinct de brute. 

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. À sept heures, Mme 
Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait 
un jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé qui se trouvait 
sur le buffet. À huit heures précises, le vieux Michaud et Grivet se 
rencontraient devant la boutique, venant l’un de la rue de Seine, 
l’autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait 
au premier étage. On s’asseyait autour de la table, on attendait 
Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. 
Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le 
thé, Camille vidait la boîte de dominos sur la toile cirée, chacun 
s’enfonçait dans son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des 
dominos. Après chaque partie, les joueurs se querellaient pendant 
deux ou trois minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de 
bruits secs. 

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle 
prenait sur elle François, le gros chat tigré que Mme Raquin avait 
apporté de Vernon, elle le caressait d’une maïin, tandis qu’elle posait 
les dominos de l’autre. Les soirées du jeudi étaient un supplice pour 
elle ; souvent elle se plaignait d’un malaise, d’une forte migraine, 
afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à moitié endormie. Un 
coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de la main, elle 
regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les voyait à 
travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la 
lampe. Toutes ces têtes-là l’exaspéraient. Elle allait de l’une à l’autre 
avec des dégoûts profonds, des irritations sourdes. Le vieux 
Michaud étalait une face blafarde, tachée de plaques rouges, une de 
ces faces mortes de vieillard tombé en enfance ; Grivet avait le 
masque étroit, les yeux ronds, les lèvres minces d’un crétin ; Olivier, 


dont les os perçaient les joues, portait gravement sur un corps 
ridicule, une tête roide et insignifiante ; quant à Suzanne, la femme 
d'Olivier, elle était toute pâle, les yeux vagues, les lèvres blanches, 
le visage mou. Et Thérèse ne trouvait pas un homme, pas un être 
vivant parmi ces créatures grotesques et sinistres avec lesquels elle 
était enfermée; parfois des hallucinations la prenaient, elle se 
croyait enfouie au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres 
mécaniques, remuant la tête, agitant les jambes et les bras, 
lorsqu'on tirait des ficelles. L’air épais de la salle à manger 
l’étouffait ; le silence frissonnant, les lueurs jaunâtres de la lampe la 
pénétraient d’un vague effroi, d’une angoisse inexprimable. 

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une sonnette dont le 
tintement aigu annonçait l’arrivée des clientes. Thérèse tendait 
l'oreille ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait 
rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle à manger. Elle 
servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle 
s’asseyait derrière le comptoir, elle demeurait là le plus possible, 
redoutant de remonter, goûtant une véritable joie à ne plus avoir 
Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide de la boutique 
calmait la fièvre qui brûlait ses mains. Et elle retombaïit dans cette 
rêverie grave qui lui était ordinaire. 

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâchait de 
son absence ; il ne comprenait pas qu’on püût préférer la boutique à 
la salle à manger, le jeudi soir. Alors il se penchaït sur la rampe, 
cherchait sa femme du regard : 

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là ? pourquoi ne montes-tu 
pas ?.… Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner. » 

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa 
place en face du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes avaient 
des sourires écœurants. 

Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise, 
regardant François qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les 
poupées de carton qui grimaçaient autour d’elle. 


Chapitre 


Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un 
grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la boutique d’un 
geste familier. 

«Mère, demanda-t-il à Mme Raquin en le lui montrant, reconnais- 
tu ce monsieur-là ? » 

La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans ses 
souvenirs et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène d’un air 
placide. 

« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit 
Laurent, le fils du père Laurent qui a de si beaux champs de blé du 
côté de Jeufosse ?.. Tu ne te rappelles pas ?.… J’allais à l’école avec 
lui ; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui 
était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture. » 

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle 
trouva singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne 
l’avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot 
de souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s'était 
assis, il souriait paisiblement, il répondait d’une voix claire, il 
promenait autour de lui des regards calmes et aisés. 

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à la 
gare du chemin de fer d'Orléans depuis dix-huit mois, et que nous 
ne nous sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste, si 
important, cette administration ! » 

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en 
pinçant les lèvres, tout fier d’être l’humble rouage d’une grosse 
machine. Il continua en secouant la tête : 


« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déjà quinze 
cents francs... Son père l’a mis au collège ; il a fait son droit et a 
appris la peinture. N'est-ce pas, Laurent ?.. Tu vas dîner avec nous. 

— Je veux bien », répondit carrément Laurent. 

Il se débarrassa de son chapeau et s'installa dans la boutique. 
Mme Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, qui n’avait pas encore 
prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais 
vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l’étonnait. Elle 
contemplait avec une sorte d’admiration son front bas, planté d’une 
rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lèvres rouges, sa face 
régulière, d’une beauté sanguine. Elle arrêta un instant ses regards 
sur son cou ; ce cou était large et court, gras et puissant. Puis elle 
s’oublia à considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur ses 
genoux ; les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait être 
énorme et aurait pu assommer un bœuf. Laurent était un vrai fils de 
paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents 
et précis, l’air tranquille et entêté. 

On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et développés, 
tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse l’examinaïit 
avec curiosité, allant de ses poings à sa face, éprouvant de petits 
frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau. 

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix 
centimes, pour montrer à son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis, 
comme répondant à une question qu’il s’adressait depuis quelques 
instants : 

« Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme ? Tu ne te 
rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à Vernon ? 

— J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en 
regardant Thérèse en face. 

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune 
femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et 
échangea quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle se hâta 
d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait. 

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s’occuper de 
son ami. 

« Comment va ton père ? lui demanda-t-il. 

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés ; il 
y a cinq ans que nous ne nous écrivons plus. 

— Bah ! s’écria l'employé, étonné d’une pareille monstruosité. 


ES 


— Oui, le cher homme a des idées à lui... Comme il est 


continuellement en procès avec ses voisins, il m’a mis au collège, 
rêvant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait 
toutes ses causes. Oh! le père Laurent n’a que des ambitions 
utiles ; il veut tirer parti même de ses folies. 

— Et tu n’as pas voulu être avocat ? dit Camille, de plus en plus 
étonné. 

— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant deux ans, j'ai fait 
semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze 
cents francs que mon père me servait. Je vivais avec un de mes 
camarades de collège, qui est peintre, et je m'étais mis à faire aussi 
de la peinture. Cela m’amusait ; le métier est drôle, pas fatigant. 
Nous fumions, nous blaguions tout le jour. » 

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes. 

« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le père a 
su que je lui contais des mensonges, il m’a retranché net mes cent 
francs par mois, en m'invitant à venir piocher la terre avec lui. J’ai 
essayé alors de peindre des tableaux de sainteté; mauvais 
commerce... Comme j’ai vu clairement que j'allais mourir de faim, 
j'ai envoyé l’art à tous les diables et j'ai cherché un emploi... Le 
père mourra bien un de ces jours ; j'attends ça pour vivre sans rien 
faire. » 

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, 
de conter une histoire caractéristique qui le peignaït en entier. Au 
fond, c'était un paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs 
très arrêtés de jouissances faciles et durables. Ce grand corps 
puissant ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer dans une 
oisiveté et un assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu 
bien manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans 
remuer de place, sans courir la mauvaise chance d’une fatigue 
quelconque. 

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait à l’idée 
de piocher la terre. Il s'était jeté dans l’art, espérant y trouver un 
métier de paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument léger à 
manier ; puis il croyait le succès facile. Il rêvait une vie de voluptés 
à bon marché, une belle vie pleine de femmes, de repos sur des 
divans, de mangeailles et de soûleries. Le rêve dura tant que le père 
Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait 
déjà trente ans, vit la misère à l’horizon, il se mit à réfléchir ; il se 
sentait lâche devant les privations, il n’aurait pas accepté une 
journée sans pain pour la plus grande gloire de l’art. Comme il le 


disait, il envoya la peinture au diable, le jour où il s’aperçut qu’elle 
ne contenterait jamais ses larges appétits. Ses premiers essais 
étaient restés au-dessous de la médiocrité ; son œil de paysan voyait 
gauchement et salement la nature ; ses toiles, boueuses, mal bâties, 
grimaçantes, défiaient toute critique. D'ailleurs, il ne paraissait 
point trop vaniteux comme artiste, il ne se désespéra pas outre 
mesure, lorsqu'il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta 
réellement que l’atelier de son camarade de collège, ce vaste atelier 
dans lequel il s’était si voluptueusement vautré pendant quatre ou 
cinq ans. Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont 
les caprices étaient à la portée de sa bourse. Ce monde de 
jouissances brutales lui laissa de cuisants besoins de chair. Il se 
trouva cependant à l’aise dans son métier d’employé ; il vivait très 
bien en brute, il aimait cette besogne au jour le jour, qui ne le 
fatiguait pas et qui endormait son esprit. Deux choses l’irritaient 
seulement : il manquait de femmes, et la nourriture des restaurants 
à dix-huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son estomac. 

Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce 
garçon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu une 
secousse de désir, rêvait puérilement à cette vie d’atelier dont son 
ami lui parlait. Il songeaïit à ces femmes qui étalent leur peau nue. Il 
questionna Laurent. 

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont retiré 
leur chemise devant toi ? 

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérèse 
qui était devenue très pâle. 

— Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire 
d'enfant. Moi, je serais gêné... La première fois, tu as dû rester 
tout bête. » 

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait 
attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements, 
des lueurs rouges montèrent à ses joues. 

« La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je crois 
que j'ai trouvé ça naturel. C’est bien amusant, ce diable d’art, 
seulement ça ne rapporte pas un sou. J’ai eu pour modèle une 
rousse qui était adorable : des chaïirs fermes, éclatantes, une 
poitrine superbe, des hanches d’une largeur. » 

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, immobile. 
La jeune femme le regardait avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un 
noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses lèvres 


entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle 
était comme écrasée, ramassée sur elle-même ; elle écoutait. 

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. L’ancien 
peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste 
large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On était 
au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour servir une 
cliente. 

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques 
minutes, s’adressa brusquement à Camille. 

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. » 

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérèse resta 
silencieuse. 

« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du 
bureau à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant 
deux heures, le soir. Ce sera l'affaire de huit jours. 

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dîneras avec 
nous... Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. » 

Huit heures sonnaïient. Grivet et Michaud firent leur entrée. 
Olivier et Suzanne arrivèrent derrière eux. 

Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres. Il 
détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop vite, 
selon lui. D’ailleurs c'était toute une affaire que l’introduction d’un 
nouvel invité : les hôtes des Raquin ne pouvaient recevoir un 
inconnu sans quelque froideur. 

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il 
voulut plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, 
égaya la soirée par son gros rire, et gagna l’amitié de Grivet lui- 
même. 

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la boutique. Elle 
resta jusqu’à onze heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de 
rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas 
d'elle. La nature sanguine de ce garçon, sa voix pleine, ses rires 
gras, les senteurs âcres et puissantes qui s’échappaient de sa 
personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte 
d'angoisse nerveuse. 


Chapitre 


Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les 
Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un 
petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs par mois; ce 
cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenêtre à tabatière, qui 
s’entrebâillait étroitement sur le ciel, avait à peine six mètres carrés. 
Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant de 
rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour aller se 
traîner sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la crémerie où 
il dînait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui 
coûtait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, 
flânant le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand l'air était 
tiède. 

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite 
charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il 
épargna trois sous de son gloria et but en gourmand l’excellent thé 
de Mme Raquin. Jusqu'à dix heures, il restait là, assoupi, digérant, 
se croyant chez lui; il ne partait qu'après avoir aidé Camille à 
fermer la boutique. 

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il devait 
commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une 
toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin l'artiste se mit à 
l’œuvre, dans la chambre même des époux ; le jour, disait-il, y était 
plus clair. 

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait avec soin 
le fusain sur la toile, à petits coups, maigrement ; son dessin, roide 
et sec, rappelait d’une façon grotesque celui des maîtres primitifs. Il 


copia la face de Camille comme un élève copie une académie, d’une 
main hésitante, avec une exactitude gauche qui donnait à la figure 
un air renfrogné. Le quatrième jour, il mit sur sa palette de tout 
petits tas de couleur, et il commença à peindre du bout des 
pinceaux ; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des 
hachures courtes et serrées, comme s’il se fût servi d’un crayon. 

À la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient. 
Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait venir. 

Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne quittait plus la 
chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule derrière le 
comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait et s’oubliait à 
regarder peindre Laurent. 

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle s’asseyait 
et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait 
cependant pas l’amuser beaucoup ; elle venait à cette place, comme 
attirée par une force, et elle y restait, comme clouée. Laurent se 
retournait parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui 
plaisait. Elle répondait à peine, frissonnait, puis reprenaïit son extase 
recueillie. 

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait de 
longs raisonnements ; il discutait avec lui-même s’il devait, ou non, 
devenir l’amant de Thérèse. 

« Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse 
quand je le voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à m’examiner, 
à me mesurer, à me peser. Elle tremble, elle a une figure toute 
drôle, muette et passionnée. À coup sûr, elle a besoin d’un amant ; 
cela se voit dans ses yeux... Il faut dire que Camille est un pauvre 
sire. » 

Laurent riait en dedans, au souvenir des maïigreurs blafardes de 
son ami. Puis il continuait : 

« Elle s'ennuie dans cette boutique... Moi j'y vais, parce que je ne 
sais où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage 
du Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit mourir là- 
dedans... Je lui plais, j'en suis certain ; alors pourquoi pas moi 
plutôt qu’un autre. » 

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la Seine 
d’un air absorbé. 

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la première 
occasion. Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. » 

Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient. 


« Ce qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez long, la 
bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-être 
m'attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion. » 

Laurent, qui était très prudent, roula ces pensées dans sa tête 
pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles 
d’une liaison avec Thérèse; il se décida seulement à tenter 
l’aventure, lorsqu'il se fut bien prouvé qu'il avait un réel intérêt à le 
faire. 

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas, mais 
en somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes qu’il achetait à bas 
prix n'étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L'économie lui 
conseillait déjà de prendre la femme de son ami. D’autre part, 
depuis longtemps il n’avait pas contenté ses appétits ; l’argent étant 
rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser échapper 
l’occasion de la repaître un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien 
réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites : Thérèse aurait 
intérêt à tout cacher, il la planterait là aisément quand il voudrait ; 
en admettant même que Camille découvrit tout et se fâchât, il 
l’assommerait d’un coup de poing, s’il faisait le méchant. La 
question, de tous les côtés, se présentait à Laurent facile et 
engageante. 

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l'heure. À la 
première occasion, il était décidé à agir carrément. Il voyait, dans 
l’avenir, des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient à ses 
jouissances : Thérèse apaiserait les brûlures de son sang ; Mme 
Raquin le cajolerait comme une mère ; Camille, en causant avec lui, 
l’empêcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la boutique. 

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. 
Thérèse restait toujours là, accablée et anxieuse ; mais Camille ne 
quittait point la chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir 
l’éloigner pour une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un jour qu’il 
terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin annonça qu’on 
dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre du peintre. 

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier coup 
de pinceau, toute la famille se réunit pour crier à la ressemblance. 
Le portrait était ignoble, d’un gris sale, avec de larges plaques 
violacées. Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus 
éclatantes sans les rendre ternes et boueuses ; il avait, malgré lui, 
exagéré les teintes blafardes de son modèle et le visage de Camille 
ressemblait à la face verdâtre d’un noyé; le dessin grimaçant 


convulsionnait les traits, rendant la sinistre ressemblance plus 
frappante. Mais Camille était enchanté ; il disait que sur la toile il 
avait un air distingué. 

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait chercher 
deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit à la 
boutique. L'artiste resta seul avec Thérèse. 

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement 
devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent hésita ; il 
examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, 
Camille pouvait revenir, l’occasion ne se représenterait peut-être 
plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face à face avec 
Thérèse. Ils se contemplèrent pendant quelques secondes. 

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune 
femme contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écrasant les 
lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte, sauvage, 
emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, 
sur le carreau. Ils n’échangèrent pas une seule parole. L’acte fut 
silencieux et brutal. 


Chapitre 


Dès le commencement, les amants trouvèrent leur liaison 
nécessaire, fatale, toute naturelle. À leur première entrevue, ils se 
tutoyèrent, ils s’'embrassèrent, sans embarras, sans rougeur, comme 
si leur intimité eût daté de plusieurs années. Ils vivaient à l’aise 
dans leur situation nouvelle, avec une tranquillité et une impudence 
parfaites. 

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant sortir, il fut 
décidé que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une 
voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues 
auraient lieu dans la chambre des époux. L'amant passerait par 
l’allée qui donnait sur le passage, et Thérèse lui ouvrirait la porte de 
l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait à son bureau, Mme 
Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient là des coups d’audace 
qui devaient réussir. 

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité 
brutale, la témérité d’un homme qui a de gros poings. L’air grave et 
calme de sa maîtresse l’engagea à venir goûter d’une passion si 
hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son chef un 
congé de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf. 

Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La 
marchande de bijoux faux était assise juste en face de la porte de 
l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fût occupée, qu’une jeune 
ouvrière vînt acheter une bague ou des boucles d’oreilles de cuivre. 
Alors, rapidement, il entra dans l’allée ; il monta l’escalier étroit et 
obscur, en s'appuyant aux murs gras d’humidité. Ses pieds 
heurtaient les marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il 


sentait une brûlure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. 
Sur le seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérèse en 
camisole, en jupon, tout éclatante, les cheveux fortement noués 
derrière la tête. Elle ferma la porte, elle se pendit à son cou. Il 
s’échappait d’elle une odeur tiède, une odeur de linge blanc et de 
chair fraîchement lavée. 

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais vu 
cette femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant la tête 
en arrière, et, sur son visage, couraient des lumières ardentes, des 
sourires passionnés. Cette face d’amante s'était comme 
transfigurée ; elle avait un air fou et caressant ; les lèvres humides, 
les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue et 
ondoyante, était belle d’une beauté étrange, toute d’emportement. 
On eût dit que sa figure venait de s’éclairer en dedans, que des 
flammes s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui 
brûlait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, 
un air pénétrant et âcre. 

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi 
se jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait comme d’un 
songe, elle naïissait à la passion. Elle passait des bras débiles de 
Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d’un 
homme puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du 
sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse 
éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa mère, ce sang 
africain qui brûlait ses veines, se mit à couler, à battre furieusement 
dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, elle 
s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la tête aux pieds, de 
longs frissons l’agitaient. 

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris, 
mal à l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient pas avec 
une telle fougue; il était accoutumé à des baisers froids et 
indifférents, à des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises 
de Thérèse l’épouvantèrent presque, tout en irritant ses curiosités 
voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il chancelait comme 
un homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme sournois et 
prudent fut revenu, il se demanda s’il retournerait auprès de cette 
amante dont les baisers lui donnaient la fièvre. Il décida d’abord 
nettement qu’il resterait chez lui. Puis il eut des lâchetés. Il voulait 
oublier, ne plus voir Thérèse dans sa nudité, dans ses caresses 
douces et brutales, et toujours elle était là, implacable, tendant les 


bras. La souffrance physique que lui causait ce spectacle devint 
intolérable. 

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du 
Pont-Neuf. 

À partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait pas 
encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des 
moments de prudence et, en somme, cette liaison le secouait 
désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises tombaient devant ses 
désirs. Les rendez-vous se suivirent, se multiplièrent. 

Thérèse n'avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans 
ménagement, allant droit où la poussait la passion. Cette femme que 
les circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait à nu 
son être entier, expliquait sa vie. 

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traînait sur 
sa poitrine, et, d’une voix encore haletante : 

« Oh! si tu savais combien j'ai souffert ! J’ai été élevée dans 
l’humidité tiède de la chambre d’un malade. Je couchais avec 
Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écœurée par l’odeur fade de 
son corps. Il était méchant et entêté ; il ne voulait pas prendre les 
médicaments que je refusais de partager avec lui ; pour plaire à ma 
tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne sais pas comment 
je ne suis pas morte. Ils m’ont rendue laide, mon pauvre ami, ils 
m'ont volé tout ce que j'avais, et tu ne peux m’aimer comme je 
t’aime. » 

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une 
haine sourde : 

« Je ne leur souhaïte pas de mal. Ils m'ont élevée, ils m'ont 
recueillie et défendue contre la misère... Mais j'aurais préféré 
l’abandon à leur hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand 
air ; toute petite, je rêvais de courir les chemins les pieds nus dans 
la poussière, demandant l’aumône, vivant en bohémienne. On m'’a 
dit que ma mère était un chef de tribu, en Afrique, j’ai souvent 
songé à elle, j'ai compris que je lui appartenais par le sang et les 
instincts, j'aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables 
sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore des dégoûts et des 
révoltes, lorsque je me rappelle les longues journées que j’ai passées 
dans la chambre où râlait Camille. J’étais accroupie devant le feu, 
regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes membres se 
roidir, et je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais 
du bruit... Plus tard, j’ai goûté des joies profondes, dans la petite 


maison du bord de l’eau ; maïs j'étais déjà abêtie, je savais à peine 
marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a enterrée toute 
vive dans cette ignoble boutique. » 

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins bras, 
elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits 
battements nerveux. 

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue 
mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse... Ils 
m'ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je ne m'explique 
pas comment il y a encore du sang dans mes veines... J’ai baissé les 
yeux, j'ai eu comme eux un visage morne et imbécile, j’ai mené leur 
vie morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce pas ? j'avais l’air d’une bête. 
J'étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais 
à me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement, que 
de nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans ma chambre froide, je 
mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me 
traitais de lâche. Mon sang me brüûlait et je me serais déchiré le 
corps. À deux reprises, j'ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le 
courage m'a manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec 
leur bienveillance molle et leur tendresse écœurante. Alors j'ai 
menti, j'ai menti toujours. Je suis restée là toute douce, toute 
silencieuse, rêvant de frapper et de mordre. » 

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le cou 
de Laurent. Elle ajoutait, après un silence : 

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. Je n’ai 
pas protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant 
me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts 
s’enfoncer dans ses membres comme dans de l’argile. Je l’ai pris, 
parce que ma tante me l’offrait et que je comptais ne jamais me 
gêner pour lui... Et j'ai retrouvé dans mon mari le petit garçon 
souffrant avec lequel j'avais déjà couché à six ans. Il était aussi 
frêle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d’enfant 
malade qui me répugnait tant jadis. Je te dis tout cela pour que tu 
ne sois pas jaloux... Une sorte de dégoût me montait à la gorge ; je 
me rappelais les drogues que j'avais bues, et je m’écartais, et je 
passais des nuits terribles... Maïs toi, toi. » 

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts pris dans 
les mains épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules, son cou 
énorme. 

« Toi, je t'aime, je t'ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans la 


boutique. Tu ne m’estimes peut-être pas, parce que je me suis livrée 
tout entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je 
suis fière, je suis emportée. J’aurais voulu te battre, le premier jour 
où tu m'as embrassée et jetée par terre dans cette chambre... 
J’ignore comment je t’aimais ; je te haïssais plutôt. Ta vue m'irritait, 
me faisait souffrir ; lorsque tu étais là, mes nerfs se tendaient à se 
rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! que j'ai souffert ! Et 
je cherchais cette souffrance, j'attendais ta venue, je tournais autour 
de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour traîner mes 
vêtements le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait 
des bouffés de chaleur au passage, et c'était cette sorte de nuée 
ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et me retenait 
auprès de toi, malgré mes sourdes révoltes. Tu te souviens quand 
tu peignais ici : une force fatale me ramenaïit à ton coté, je respirais 
ton air avec des délices cruelles. Je comprenais que je paraissais 
quêter des baïsers, j'avais honte de mon esclavage, je sentais que 
j'allais tomber si tu me touchais. Maïs je cédais à mes lâchetés, je 
grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me prendre 
dans tes bras... » 

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et 
vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la chambre 
nue et glaciale, se passaient des scènes de passion ardentes, d’une 
brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises 
plus fougueuses. 

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à l’imprudence. 
Elle n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se jetait dans 
l’adultère avec une sorte de franchise énergique, bravant le péril, 
mettant une sorte de vanité à le braver. Quand son amant devait 
venir, pour toute précaution, elle prévenait sa tante qu’elle montait 
se reposer ; et, quand il était là, elle marchait, parlait, agissait 
carrément, sans songer jamais à éviter le bruit. Parfois, dans les 
commencements, Laurent s’effrayait. 

« Bon Dieu ! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas tant de 
tapage. Mme Raquin va monter. 

— Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est 
clouée derrière son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire ici ? 
Elle aurait trop peur qu’on ne la volât.. Puis, après tout, qu’elle 
monte, si elle veut. Tu te cacheras... Je me moque d’elle. Je t’aime. 
» 

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La passion n’avait pas 


encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt, 
cependant, l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les 
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la chambre 
de Camille, à deux pas de la vieille mercière. Sa maîtresse lui 
répétait que le danger épargne ceux qui l’affrontent en face, et elle 
avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver un lieu plus 
sûr que cette pièce où personne ne serait venu les chercher. Ils y 
contentaient leur amour, dans une tranquillité incroyable. 

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa nièce ne 
fût malade. Il y avait près de trois heures que la jeune femme était 
en haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer au verrou la 
porte de la chambre qui donnait dans la salle à manger. 

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercière, 
montant l’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement 
son gilet, son chapeau. Thérèse se mit à rire de la singulière mine 
qu'il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, 
dans un coin, et lui dit d’une voix basse et calme : 

« Tiens-toi là... ne remue pas. » 

Elle jeta sur lui les vêtements d'homme qui traînaient, et étendit 
sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses 
avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. 
Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue, encore rouge et 
frissonnante. 

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en 
étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. 
Laurent suaïit sous le jupon blanc. 

« Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, es-tu malade, ma 
fille ? » 

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d’une voix 
dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la 
laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle était venue, sans 
faire de bruit. 

Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent avec une 
violence passionnée. 

« Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne craignons 
rien ici... Tous ces gens-là sont aveugles : ils n’aiment pas. » 

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle 
était comme folle, elle délirait. 

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau milieu 
de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les 


deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les 
paupières, perdu dans une sorte d’extase diabolique. 

« Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. On dirait qu’il va 
ce soir tout conter à Camille... Dis, ce serait drôle, s’il se mettait à 
parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles histoires 
sur notre compte. » 

Cette idée, que François pourrait parler, amusa singulièrement la 
jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et 
sentit un frisson lui courir sur la peau. 

« Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait debout, et, 
me montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il s’écrierait : 
“Monsieur et Madame s’embrassent très fort dans la chambre ; ils ne 
se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs amours criminelles me 
dégoûtent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux ; 
ils ne troubleront plus ma sieste.” » 

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle 
allongeaïit les mains en façon de griffes, elle donnait à ses épaules 
des ondulations félines. François, gardant une immobilité de pierre, 
la contemplait toujours ; ses yeux seuls paraissaient vivants ; et il y 
avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient 
éclater de rire cette tête d'animal empaillé. 

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de 
Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En réalité, il avait peur. 
Sa maîtresse ne le possédait pas encore entièrement ; il restait au 
fond de lui un peu de ce malaise qu’il avait éprouvé sous les 
premiers baisers de la jeune femme. 


Chapitre 


Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. 
D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s'était 
prise pour lui d’une amitié maternelle; elle le savait gêné, 
mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit une fois 
pour toutes que son couvert serait toujours mis à leur table. Elle 
aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes 
ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des 
souvenirs du passé. 

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de 
rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de 
promenade sur les quais ; tous deux trouvaient leur compte à cette 
intimité ; ils s'ennuyaient moins, ils flânaient en causant. Puis ils se 
décidaient à venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait 
en maître la porte de la boutique ; il s’asseyait à califourchon sur les 
chaises, fumant et crachant, comme s’il était chez lui. 

La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. Il traitait la 
jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait 
des galanteries banales, sans qu’un pli de sa face bougeât. Camille 
riait, et, comme sa femme ne répondait à son ami que par des 
monosyllabes, il croyait fermement qu'ils se détestaient tous deux. 
Un jour même il fit des reproches à Thérèse sur ce qu’il appelait sa 
froideur pour Laurent. 

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant de la femme, 
l’ami du mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais il n’avait vécu dans 
un pareil assouvissement de ses appétits. Il s’endormait au fond des 
jouissances infinies que lui donnait la famille Raquin. D'ailleurs, sa 


position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait 
Camille sans colère, sans remords. Il ne surveillait même pas ses 
gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa prudence, de son 
calme ; l’égoïsme avec lequel il goûtait ses félicités le protégeait 
contre toute faute. Dans la boutique, sa maîtresse devenait une 
femme comme une autre, qu’il ne fallait point embrasser et qui 
n'existait pas pour lui. S’il ne l’embrassait pas devant tous, c’est 
qu’il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence 
l’arrêtait. Autrement, il se serait parfaitement moqué de la douleur 
de Camille et de sa mère. Il n’avait point conscience de ce que la 
découverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir 
simplement, comme tout le monde aurait agi à sa place, en homme 
pauvre et affamé. De là ses tranquillités béates, ses audaces 
prudentes, ses attitudes désintéressées et goguenardes. 

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de 
jouer un rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie 
savante que lui avait donnée son éducation. Pendant près de quinze 
ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres, mettant une volonté 
implacable à paraître morne et endormie. Il lui coûtait peu de poser 
sur sa chair ce masque de morte qui glaçait son visage. Quand 
Laurent entraïit, il la trouvait grave, rechignée, le nez plus long, les 
lèvres plus minces. Elle était laide, revêche, inabordable. D'ailleurs, 
elle n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, 
sans éveiller l’attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, 
elle trouvait une volupté amère à tromper Camille et Mme Raquin ; 
elle n’était pas comme Laurent, affaissée dans le contentement épais 
de ses désirs, inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le 
mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever de table et 
d’embrasser Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari et à 
sa tante qu’elle n’était pas une bête et qu’elle avait un amant. 

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête ; toute 
bonne comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de 
chanter, quand son amant n’était pas là et qu’elle ne craignaïit point 
de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Raquin qui 
accusait sa nièce de trop de gravité. La jeune femme acheta des pots 
de fleurs et en garnit la fenêtre de sa chambre ; puis elle fit coller 
du papier neuf dans cette pièce, elle voulut un tapis, des rideaux, 
des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent. 

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme 
pour cet homme, et les avoir poussés l’un vers l’autre. À eux deux, 


la femme, nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et vivant en 
brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se complétaient, 
se protégeaient mutuellement. Le soir, à table, dans les clartés pâles 
de la lampe, on sentait la force de leur union, à voir le visage épais 
et souriant de Laurent, en face du masque muet et impénétrable de 
Thérèse. 

C'étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans 
l’ombre transparente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales. 
On se serrait autour de la table ; après le dessert, on causait des 
mille riens de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs du 
lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en 
égoïste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale affection ; 
il y avait entre eux un échange de phrases dévouées, de gestes 
serviables, de regards prévenants. Mme Raquin, le visage placide, 
mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l’air tranquille 
qu'ils respiraient. On eût dit une réunion de vieilles connaissances 
qui se connaissaient jusqu’au cœur et qui s’endormaient sur la foi de 
leur amitié. 

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies 
bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y avait 
des rires sauvages ; tout son être raillait, tandis que son visage 
gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec des raffinements de 
volupté, que quelques heures auparavant elle était dans la chambre 
voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de Laurent ; elle se 
rappelait chaque détail de cette après-midi de passion folle, elle les 
étalait dans sa mémoire, elle opposait cette scène brûlante à la 
scène morte qu’elle avait sous les yeux. Ah ! comme elle trompait 
ces bonnes gens, et comme elle était heureuse de les tromper avec 
une impudence si triomphante ! Et c'était là, à deux pas, derrière 
cette mince cloison, qu’elle recevait un homme ; c'était là qu’elle se 
vautrait dans les âpretés de l’adultère. Et son amant, à cette heure, 
devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte 
d’imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette 
comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les 
baisers ardents du jour et l'indifférence jouée du soir, donnaient des 
ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme. 

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, 
Thérèse se levait d’un bond, collait silencieusement, avec une 
énergie brutale, ses lèvres sur les lèvres de son amant, et restait 
ainsi haletante, étouffante, jusqu’à ce qu’elle entendît crier le bois 


des marches de l'escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle 
reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent 
d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie interrompue. 
C'était comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, dans un 
ciel mort. 

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour 
là, s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas 
manquer une seule des réunions : il voulait, par mesure de 
prudence, être connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait 
écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud ; Michaud 
racontait toujours les mêmes histoires de meurtres et de vol ; Grivet 
parlait en même temps de ces employés, de ses chefs, de son 
administration. Le jeune homme se réfugiait auprès d'Olivier et de 
Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise moins assommante. 
D'ailleurs, il se hâtait de réclamer le jeu de dominos. 

C'était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure de leurs 
rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Raquin et 
Camille accompagnaient les invités jusqu’à la porte du passage, la 
jeune femme s’approchait de Laurent, lui parlait tout bas, lui serrait 
la main. Parfois même, quand tout le monde avait le dos tourné, 
l’embrassait par une sorte de fanfaronnade. 

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. 
Les amants vivaient dans une béatitude complète ; Thérèse ne 
s’ennuyait plus, ne désirait plus rien; Laurent, repu, choyé, 
engraissé encore avait la seule crainte de voir cesser cette belle 
existence. 


Chapitre 


Un après-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour 
courir auprès de Thérèse qui l’attendait, son chef le fit appeler et lui 
signifia qu’à l’avenir il lui défendait de s’absenter. Il avait abusé des 
congés ; l’administration était décidée à le renvoyer, s’il sortait une 
seule fois. 

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait gagner 
son pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir, le visage 
courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il ne savait comment 
expliquer son manque de parole à sa maîtresse. Pendant que 
Camille fermait la boutique, il s’approcha vivement de la jeune 
femme : 

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon chef 
me refuse toute nouvelle permission de sortie. » 

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus 
amples explications, laissant Thérèse sous le coup de cette 
déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on püût 
troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’insomnie à bâtir des 
plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa 
une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était d’autant plus 
vive qu’ils ne savaient où se rencontrer pour se consulter et 
s'entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous à son 
amant, qui lui manqua de parole une seconde fois. Dès lors, elle 
n'eut plus qu’une idée fixe, le voir à tout prix. 

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de 
Thérèse. Alors il sentit combien cette femme lui était devenue 
nécessaire ; l’habitude de la volupté lui avait créé des appétits 


nouveaux, d’une exigence aiguë. Il n’éprouvait plus aucun malaise 
dans les embrassements de sa maîtresse, il quêtait ces 
embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une passion 
de sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant qu’on lui retirait 
son amante, cette passion éclatait avec une violence aveugle ; il 
aimait à la rage. Tout semblait inconscient dans cette florissante 
nature de brute ; il obéissait à des instincts, il se laissait conduire 
par les volontés de son organisme. Il aurait ri aux éclats, un an 
auparavant, si on lui avait dit qu’il serait l’esclave d’une femme, au 
point de compromettre ses tranquillités. Le sourd travail des désirs, 
s'était opéré en lui, à son insu, et avait fini par le jeter, pieds et 
poings liés, aux caresses fauves de Thérèse. À cette heure, il 
redoutait d'oublier la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage 
du Pont-Neuf, craignant de commettre quelque folie. Il ne 
s’appartenait plus ; sa maîtresse, avec ses souplesses de chatte, ses 
flexibilités nerveuses, s'était glissée peu à peu dans chacune des 
fibres de son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre 
comme on a besoin de boire et de manger. 

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une lettre 
de Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. 
Son amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures 
du soir. 

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il 
était fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérèse, après le 
dîner, joua également son rôle ; elle parla d’une cliente qui avait 
déménagé sans la payer, elle fit la créancière intraitable, elle 
déclara quelle voulait aller réclamer son argent. La cliente 
demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvèrent la 
course longue, la démarche hasardeuse; d’ailleurs, ils ne 
s’étonnèrent pas, ils laissèrent partir Thérèse en toute tranquillité. 

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés 
qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. Des 
moiteurs lui montaient au visage ; ses mains brûlaient. On aurait dit 
une femme soûle. Elle gravit rapidement l'escalier de l’hôtel 
meublé. Au sixième étage, essoufflée, les yeux vagues, elle aperçut 
Laurent, penché sur la rampe, qui l’attendait. 

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, 
tant l’espace était étroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et 
s’appuya contre le lit, défaillante… 

La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les fraîcheurs 


du soir sur la couche brûlante. Les amants restèrent longtemps dans 
le taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, Thérèse 
entendit l'horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu 
être sourde ; elle se leva péniblement et regarda le grenier qu’elle 
n'avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et 
s’assit en disant d’une voix lente : 

« Il faut que je parte. » 

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains. 

« Au revoir, reprit-elle sans bouger. 

— Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague... Quel jour 
reviendras-tu ? » 

Elle le regarda en face. 

« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que je 
ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en inventer. 

— Alors, il faut nous dire adieu. 

— Non, je ne veux pas ! » 

Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle ajouta 
plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise : 

« Je vais m’en aller. » 

Laurent songeait. Il pensait à Camille. 

« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer; mais 
vraiment il nous gêne trop... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en 
débarrasser, l'envoyer en voyage, quelque part, bien loin ? 

— Ah! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en 
hochant la tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à 
voyager. Il n’y a qu’un voyage dont on ne revient pas... Mais il 
nous enterrera tous ; ces gens qui n’ont que le souffle ne meurent 
jamais. » 

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se serrant 
contre sa maîtresse, appuyant la tête contre sa poitrine. 

« J'avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une nuit entière 
avec toi, m'endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous 
tes baisers. Je voudrais être ton mari. Tu comprends ? 

— Oui, oui », répondit Thérèse, frissonnante. 

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle 
couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre 
la barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait plus qu’elle était 
habillée et qu’elle allait froisser ses vêtements. Elle sanglotait, elle 
prononçait des paroles haletantes au milieu de ses larmes. 

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la force 


de te quitter, je resterais là... Donne-moi du courage plutôt ; dis- 
moi que nous nous verrons encore... N'est-ce pas que tu as besoin 
de moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre 
ensemble ? 

— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les 
mains tremblantes montaient le long de sa taille. 

— Mais je ne puis revenir. Je te l’ai dit, je n’ai pas de prétexte. » 

Elle se tordait les bras. Elle reprit : 

« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je 
vais dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici. 
C’est pour toi que je tremble ; je ne veux pas déranger ta vie, je 
désire te faire une existence heureuse. » 

Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent. 

« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah ! si 
ton mari mourait. 

— Si mon mari mourait.…., répéta lentement Thérèse. 

— Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, 
nous jouirions largement de nos amours... Quelle bonne et douce 
vie ! » 

La jeune femme s'était redressée. Les joues pâles, elle regardait 
son amant avec des yeux sombres ; des battements agitaient ses 
lèvres. 

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, 
c’est dangereux pour ceux qui survivent. » 

Laurent ne répondit pas. 

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais. 

- Tu ne m'as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un 
sot, je veux t’aimer en paix... Je pensais qu’il arrive des accidents 
tous les jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber. 
Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable. » 

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton 
caressant : 

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons 
heureux... Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela... Si nous 
restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que je 
travaille à nos félicités. » 

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvraïit la porte pour partir. 

« Tu es à moi, n'est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te livrer 
entière, à toute heure, quand je voudrai. 

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te 


plaira. » 

Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse 
s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de la 
mansarde et descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas 
qui s’éloignaient. 

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se 
coucha. Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou 
étroit que Thérèse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui 
semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme ; 
elle avait passé là, répandant des émanations pénétrantes, des 
odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses 
bras que le fantôme insaisissable de sa maîtresse, traînant autour de 
lui ; il avait la fièvre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne 
ferma pas la fenêtre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains 
ouvertes, cherchant la fraîcheur, il songea, en regardant le carré 
d’un bleu sombre que le châssis taillait dans le ciel. 

Jusqu'au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la venue 
de Thérèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il avait parlé 
de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée 
qu'il ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin 
de sa nature inconsciente venait de se révéler : il s'était mis à rêver 
l’assassinat dans les emportements de l’adultère. 

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il 
étudiait le meurtre. L'idée de mort, jetée avec désespoir entre deux 
baisers, revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par 
l’insomnie, énervé par les senteurs âcres que Thérèse avait laissées 
derrière elle, dressait des embüûches, calculait les mauvaises 
chances, étalait les avantages qu’il aurait à être assassin. 

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son père, 
le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir ; il lui faudrait 
peut-être rester encore dix ans employé, mangeant dans les 
crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette idée 
l’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thérèse, il 
héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et flânait au soleil. 
Alors, il se plut à rêver cette vie de paresseux ; il se voyait déjà 
oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort de son 
père. Et quand la réalité se dressait au milieu de son rêve, il se 
heurtait contre Camille, il serrait les poings comme pour 
l’assommer. 

Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout seul, toujours à 


portée de sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la femme 
lui échappait. Elle l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il l'aurait bien 
enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient morts de 
faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari ; il ne soulevait 
aucun scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre à 
sa place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen 
excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait même cet 
expédient rapide. 

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa face 
moite dans l’oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse. Il prenait 
la toile entre ses lèvres séchées, il buvaïit les parfums légers de ce 
linge, et il restait là, sans haleine, étouffant, voyant passer des 
barres de feu le long de ses paupières closes. Il se demandait 
comment il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la respiration lui 
manquait, il se retournait d’un bond, se remettait sur le dos, et, les 
yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de 
la fenêtre, il cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuâtre de 
ciel, un conseil de meurtre, un plan d’assassinat. 

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il n’était pas 
un enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui 
fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte 
d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple 
disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser en avant ; 
tout son être réclamait impérieusement la prudence. Il était trop 
lâche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de 
vivre calme et heureux. 

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du grenier le 
fantôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé, apaïisé, se laissa 
envahir par une sorte d’engourdissement doux et vague. En 
s’endormant, il décida qu’il attendrait une occasion favorable, et sa 
pensée, de plus en plus fuyante, le berçait en murmurant : « Je le 
tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant 
avec une régularité sereine. 

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu, la 
pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir 
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait de 
chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des paroles 
qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille 
anxieux et empressés ; elle répondit sèchement à leurs questions, en 
disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle était restée une 


heure sur un trottoir à attendre un omnibus. 

Lorsqu'elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. 
Ses membres, encore brûlants, eurent des frissons de répugnance. 
Camille ne tarda pas à s'endormir, et Thérèse regarda longtemps 
cette face blafarde qui reposait bêtement sur l’oreiller, la bouche 
ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer son 
poing fermé dans cette bouche. 


Chapitre 


Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la 
boutique tous les soirs ; il paraissait las, comme malade ; un léger 
cercle bleuâtre entourait ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se 
gerçaient. D'ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il 
regardait Camille en face, il lui témoignait la même amitié franche. 
Mme Raquin choyaïit davantage l’ami de la maison, depuis qu’elle le 
voyait s'endormir dans une sorte de fièvre sourde. 

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus 
immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il semblait 
que Laurent n’existât pas pour elle ; elle le regardait à peine, lui 
adressait de rares paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. 
Mme Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, disait parfois 
au jeune homme : « Ne faites pas attention à la froideur de ma 
nièce. Je la connais ; son visage paraît froid, mais son cœur est 
chaud de toutes les tendresses et de tous les dévouements. » 

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée 
de la rue Saint-Victor, ils ne s'étaient plus rencontrés seul à seul. Le 
soir, lorsqu'ils se trouvaient face à face, en apparence tranquilles et 
étrangers l’un à l’autre, des orages de passion, d’épouvante et de 
désir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans 
Thérèse des emportements, des lâchetés, des railleries cruelles ; il y 
avait dans Laurent des brutalités sombres, des indécisions 
poignantes. Eux-mêmes n’osaient regarder au fond de leur être, au 
fond de cette fièvre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte 
de vapeur épaisse et âcre. 

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se 


serraient les mains à se les briser, dans une étreinte rude et courte. 
Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur 
chair, collés à leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce serrement de 
mains pour apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils 
ne se demandaient rien autre chose. Ils attendaient. 

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille 
Raquin, comme à l'ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des 
grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud de 
ses anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et 
sinistres aventures auxquelles il avait dû être mêlé. Alors Grivet et 
Camille écoutaient les histoires du commissaire de police avec la 
face effrayée et béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue 
ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusaïit. 

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat 
dont les détails avaient fait frissonner son auditoire ajouta en 
hochant la tête. 

« Et l’on ne sait pas tout... Que de crimes restent inconnus ! que 
d’assassins échappent à la justice des hommes ! 

— Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme ça, 
dans la rue, des canaïilles qui ont assassiné et qu’on n’arrête pas ? » 

Olivier se mit à sourire d’un air de dédain. 

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les 
arrête pas, c’est qu’on ignore qu'ils ont assassiné. » 

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint à 
son secours. 

« Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance 
bête. J’ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne 
coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. » 

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles. 

« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton vexé.… 
Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il y a des 
scélérats qui ont appris le crime à l’école du diable; ils 
échapperaient à Dieu lui-même... N'est-ce pas, mon père ? 

— Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Aïnsi, lorsque j'étais à 
Vernon — vous vous souvenez peut-être de cela, Mme Raquin -, on 
assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé coupé 
en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la main 
sur le coupable. Il vit peut-être encore aujourd’hui, il est peut-être 
notre voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant 
chez lui. » 


Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la tête ; il 
croyait que l’assassin du roulier était derrière lui. D'ailleurs, il était 
enchanté d’avoir peur. 

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah 
bien ! non, je ne veux pas croire cela... Moi aussi, je sais une 
histoire : il y avait une fois une servante qui fut mise en prison, 
pour avoir volé à ses maîtres un couvert d’argent. Deux mois après, 
comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de 
pie. C'était une pie qui était la voleuse. On relâcha la servante... 
Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis. » 

Grivet était triomphant. Olivier ricanait. 

« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison. 

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, 
fâché de voir tourner son chef en ridicule... Mère, donne-nous le jeu 
de dominos. » 

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune 
homme continua, en s'adressant à Michaud : 

« Alors, la police est impuissante, vous l’avouez ? il y a des 
meurtriers qui se promènent au soleil ? 

— Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire. 

— C’est immoral », conclut Grivet. 

Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés 
silencieux. Ils n’avaient pas même souri de la sottise de Grivet. 
Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les yeux vagues, 
ils écoutaient. Un moment leurs regards s'étaient rencontrés, noirs 
et ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient à la racine des 
cheveux de Thérèse, et des souffles froids donnaient des frissons 
imperceptibles à la peau de Laurent. 


Chapitre 


Parfois, le dimanche, lorsqu'il faisait beau, Camille forçait 
Thérèse à sortir avec lui, à faire un bout de promenade aux 
Champs-Élysées. La jeune femme aurait préféré rester dans l’ombre 
humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle s’ennuyait au bras de 
son mari qui la trafnait sur les trottoirs, en s’arrêtant aux boutiques, 
avec des étonnements, des réflexions, des silences d’imbécile. Mais 
Camille tenait bon; il aimait à montrer sa femme; lorsqu'il 
rencontrait un de ses collègues, un de ses chefs surtout, il était tout 
fier d’échanger un salut avec lui, en compagnie de Madame. 
D'ailleurs, il marchait pour marcher, sans presque parler, roide et 
contrefait dans ses habits du dimanche, traînant les pieds, abruti et 
vaniteux. Thérèse souffrait d’avoir un pareil homme au bras. 

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants 
jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s'ils fussent 
partis pour un voyage. Et c’étaient des recommandations sans fin, 
des prières pressantes. 

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents. Il y a tant 
de voitures dans ce Paris !... Vous me promettez de ne pas aller 
dans la foule. » 

Elle les laissait enfin s'éloigner, les suivant longtemps des yeux. 
Puis elle rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui 
interdisaient toute longue marche. 

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils 
allaient à Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une friture dans 
un des restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours de grande 
débauche, dont on parlait un mois à l’avance. Thérèse acceptait plus 


volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein 
air jusqu’à dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses îles 
vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se réveiller toutes les 
amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. 
Elle s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la rivière, se 
sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles 
frais des ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur 
les cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son 
mouchoir et s’accroupissait à côté d’elle avec mille précautions. 
Dans les derniers temps, le jeune couple emmenaïit presque toujours 
Laurent, qui égayait la promenade par ses rires et sa force de 
paysan. 

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour Saint- 
Ouen vers onze heures, après le déjeuner. La partie était projetée 
depuis longtemps, et devait être la dernière de la saison. L’automne 
venait, des souffles froids commençaient le soir, à faire frissonner 
Pair. 

Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il 
faisait chaud au soleil, et l’ombre était tiède. On décida qu’il fallait 
profiter des derniers rayons. 

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des 
doléances, des effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils 
traversèrent Paris et quittèrent le fiacre aux fortifications ; puis ils 
gagnèrent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il était midi, la route 
couverte de poussière, largement éclairée par les rayons du soleil, 
avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air brûlait, épaissi et 
âcre. Thérèse, au bras de Camille, marchaït à petits pas, se cachant 
sous son ombrelle, tandis que son mari s’éventait la face avec un 
immense mouchoir. Derrière eux venait Laurent, dont les rayons du 
soleil mordaient le cou, sans qu’il parût rien sentir ; il sifflait, il 
poussait du pied des caïlloux, et, par moments, il regardait avec des 
yeux fauves les balancements de hanches de sa maîtresse. 

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de trouver un 
bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée à l’ombre. Ils 
passèrent dans une île et s’enfoncèrent dans un taillis. Les feuilles 
tombées faisaient à terre une couche rougeâtre qui craquait sous les 
pieds avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient droits, 
innombrables comme des faisceaux de colonnettes gothiques. Les 
branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui 
avaient ainsi pour toute horizon la voûte cuivrée des feuillages et 


les fûts blancs et noirs des trembles et des chênes. Ils étaient au 
désert, dans un trou mélancolique, dans une étroite clairière 
silencieuse et fraîche. Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine 
gronder. 

Camille avait choisi une place sèche et s'était assis en relevant les 
pans de sa redingote. Thérèse, avec un grand bruit de jupes 
froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle disparaissait à 
moitié au milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, en 
découvrant une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent, couché à 
plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et 
écoutait son ami qui se fâchait contre le gouvernement, en 
déclarant qu’on devrait changer tous les îlots de la Seine en jardins 
anglais, avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés, comme 
aux Tuileries. 

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant que le 
soleil fût moins chaud, pour courir la campagne, avant le dîner. 
Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises ; puis, 
fatigué, il se laissa aller à la renverse et s’endormit ; il avait posé 
son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérèse, les paupières 
closes, feignait de sommeiller. 

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il avança 
les lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc 
qu’il baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de la terre, 
les parfums légers de Thérèse se mêlaient et le pénétraient, en 
allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait 
dans une chasteté pleine de colère. La marche au soleil, sur la 
chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, 
il était là, au fond d’une retraite ignorée, au milieu de la grande 
volupté de l’ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa 
poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-être 
s'éveiller, le voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet 
homme était un obstacle. Et l’amant, aplati sur le sol, se cachant 
derrière les jupes, frémissant et irrité, collait des baisers silencieux 
sur la bottine et sur le bas blanc. Thérèse, comme morte, ne faisait 
pas un mouvement. Laurent crut qu’elle dormait. 

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la 
jeune femme qui regardait en l’air avec de grands yeux ouverts et 
luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une pâleur mate, 
une rigidité froide. Thérèse songeait. Ses yeux fixes semblaient un 
abîme sombre où l’on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, 


elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derrière elle. 

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et 
si muette sous ses caresses. Cette tête blanche et morte, noyée dans 
les plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de désirs 
cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d’un baiser ces grands 
yeux ouverts. Mais presque dans les jupons dormait aussi Camille. 
Le pauvre être, le corps déjeté, montrait sa maigreur, ronflait 
légèrement ; sous le chapeau, qui lui couvrait à demi la figure, on 
apercevait sa bouche, tordue par le sommeil, faisant une grimace 
bête ; de petits poils roussâtres, clairsemés sur son menton grêle, 
salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée en 
arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nœud 
de la gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait à chaque 
ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble. 

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement brusque. 
Il allait, d’un coup, lui écraser la face. 

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna la 
tête, comme pour éviter les éclaboussures de sang. 

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air, au 
dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il 
s’éloigna de quelques pas. Il s'était dit que ce serait là un assassinat 
d’imbécile. Cette tête broyée lui aurait mis la police sur les bras. Il 
voulait se débarrasser de Camille uniquement pour épouser 
Thérèse ; il entendait vivre au soleil, après le crime, comme le 
meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait conté l’histoire. 

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la rivière d’un air 
stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait enfin 
d'arrêter un plan, d'inventer un meurtre commode et sans danger 
pour lui. 

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une 
paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il 
aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa 
femme, qui tenait les yeux fermés ; lorsque Thérèse se fut dressée et 
qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de feuilles sèches, 
les trois promeneurs quittèrent la clairière, en cassant des petites 
branches devant eux. 

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, par les sentiers 
pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles 
en robes claires ; une équipe de canotiers passait en chantant ; des 
files de couples bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs 


épouses, marchaient à petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin 
semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardaïit sa 
tranquillité large ; il baissait vers l’horizon et jetait sur les arbres 
rougis, sur les routes blanches, d'immenses nappes de clarté pâle. 
Du ciel frissonnant commençait à tomber une fraîcheur pénétrante. 

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse; il causait avec 
Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui 
sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de 
l’autre côté de la route, s’avançait, la tête penchée, se courbant 
parfois pour arracher une herbe. Quand elle était restée en arrière, 
elle s’arrêtait et regardait de loin son amant et son mari. 

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille. 

— Si, répondit-elle. 

— Alors, en route ! » 

Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiète. 
Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle 
d’anxiété. 

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cherchèrent un 
restaurant. Ils s’attablèrent sur une sorte de terrasse en planches, 
dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine 
de cris, de chansons, de bruits de vaisselle ; dans chaque cabinet, 
dans chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et les 
minces cloisons donnaient une sonorité vibrante à tout ce tapage. 
Les garçons en montant faisaient trembler l’escalier. 

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient les 
odeurs de graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade, regardait 
sur le quai. À droite et à gauche, s’étendaient deux files de 
guinguettes et de baraques de foire ; sous les tonnelles, entre les 
feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les 
taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes ; les gens 
allaient et venaient, nu-tête, courant et riant ; et, au bruit criard de 
la foule, se mêlaient les chansons lamentables des orgues de 
Barbarie. Une odeur de friture et de poussière traînait dans l’air 
calme. 

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un tapis de 
gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau 
tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la 
main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de 
voix fraîche, et leurs visages pâles, que des caresses brutales avaient 
martelés, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans 


leurs grands yeux impurs, passaient des humidités attendries. Des 
étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient 
tourner en leur jetant des plaisanteries grasses. 

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendaïit la sérénité du 
soir, un air bleuâtre et vague qui noyaïit les arbres dans une vapeur 
transparente. 

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l’escalier, 
garçon, et ce dîner ? » 

Puis, comme se ravisant : 

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une 
promenade sur l’eau, avant de nous mettre à table ?...On aurait le 
temps de faire rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant 
une heure à attendre. 

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille... Mais 
Thérèse a faim. 

— Non, non, je puis attendre », se hâta de dire la jeune femme, 
que Laurent regardait avec des yeux fixes. 

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il 
retinrent une table, ils s’arrêtèrent un menu, disant qu’ils seraient 
de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils 
le prièrent de venir en détacher un. Laurent choisit une mince 
barque, dont la légèreté effraya Camille. 

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait un 
fameux plongeon. » 

La vérité était que le commis avait une peur horrible de l’eau. À 
Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu'il était enfant, 
d'aller barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades d’école 
couraient se jeter en pleine rivière, il se couchait entre deux 
couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un 
rameur infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante que les 
enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il tâta du pied le bout 
du canot, comme pour s’assurer de sa solidité. 

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant...Tu trembles 
toujours. » 

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à 
l’arrière. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il 
plaisanta, pour faire acte de courage. 

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté de 
son amant qui tenait l’amarre. Il se baïssa, et, rapidement, à voix 
basse : 


« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau... Obéis- 
moi... Je réponds de tout. » 

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme 
clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis. 

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent. 

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle 
tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater 
en sanglots et de tomber à terre. 

« Ah ! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérèse... C’est 
elle qui a peur !.… Elle entrera, elle n’entrera pas... » 

Il s'était étalé sur le banc de l'arrière, les deux coudes contre les 
bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérèse lui jeta 
un regard étrange ; les ricanements de ce pauvre homme furent 
comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, 
elle sauta dans la barque. Elle resta à l’avant. Laurent prit les rames. 
Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les îles avec lenteur. 

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et 
les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la rivière, il y 
avait de larges traînées d’argent pâle. La barque fut bientôt en 
pleine Seine. Là, tous les bruits des quais s’adoucissaient ; les 
chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des 
langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de friture et de 
poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid. 

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du 
courant. 

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux 
rives, d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges 
bandes qui allaient se rejoindre à l'horizon. L'eau et le ciel 
semblaient coupés dans la même étoffe blanchâtre. Rien n’est plus 
douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons 
pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs 
feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l’été, sent la 
mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, 
des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut, 
apportant des linceuls dans son ombre. 

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui 
coulait avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les 
hautes branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses 
rougeâtres devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait dans 
le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n'étaient plus 


que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au milieu d’un 
brouillard laiteux. 

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au- 
dessus de l’eau, trempa ses mains dans la rivière. 

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de 
piquer une tête dans ce bouillon-là. » 

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux 
rives avec inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur ses genoux, 
en serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un peu 
renversée, attendait. 

La barque allait s'engager dans un petit bras, sombre et étroit, 
s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l’une des îles, les 
chants adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient remonter la 
Seine. Au loin, en amont, la rivière était libre. 

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps. 

Le commis éclata de rire. 

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-là… 
Voyons, finis : tu vas me faire tomber. 

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et 
vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne 
comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit 
une main rude qui le serrait à la gorge. Avec l'instinct d’une bête 
qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord 
de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes. 

« Thérèse ! Thérèse ! » appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante. 

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du 
canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait fermer 
les yeux ; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés 
sur le spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette. 

« Thérèse ! Thérèse ! » appela de nouveau le malheureux qui 
râlait. 

À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se 
détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au 
fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte. 

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à la 
gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre main. 
Il le tenait en l'air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras 
vigoureux. Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa victime, 
folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents et les 
enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de 


souffrance, lança brusquement le commis à la rivière, les dents de 
celui-ci lui emportèrent un morceau de chair. 

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois 
fois sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds. 

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son 
paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thérèse 
évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa tomber 
dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la soutint sur l’eau, appelant 
au secours d’une voix lamentable. 

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la pointe 
de l’île, arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent qu’un 
malheur venait d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de Thérèse 
qu’ils couchèrent sur un banc, et de Laurent qui se mit à se 
désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha 
Camille dans les endroits où il ne pouvait être, il revint en pleurant, 
en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les canotiers 
tentaient de le calmer, de le consoler. 

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser ce pauvre 
garçon danser et remuer comme il le faisait. À un moment, nous 
nous sommes trouvés tous les trois du même côté de la barque et 
nous avons chaviré... En tombant, il m’a crié de sauver sa femme... 
» 

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou 
trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de l’accident. 

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils.. Aussi, que diable ! une 
barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet. Ah! la pauvre 
petite femme, elle va avoir un beau réveil ! » 

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et conduisirent 
Thérèse et Laurent au restaurant, où le dîner était prêt. Tout Saint- 
Ouen sut l'accident en quelques minutes. Les canotiers le 
racontaient comme des témoins oculaires. Une foule apitoyée 
stationnait devant le cabaret. 

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur 
garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sortit de son 
évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots 
déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait à la sinistre 
comédie qui venait de se jouer. 

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins 
des maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris, pour 
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apprendre l’affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les 


ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait l’exaltation 
nerveuse de Thérèse. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et 
d'apprendre son rôle. 

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille. 


Chapitre 


Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena 
à Paris, acheva de mûrir son plan. Il était presque certain de 
l'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, 
l’emplissait. Arrivé à la barrière de Clichy, il prit un fiacre, il se fit 
conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures 
du soir. 

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compagnie 
d'Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une protection, 
dans le cas où il serait soupçonné, et pour s’éviter d’aller annoncer 
lui-même l’affreuse nouvelle à Mme Raquin. Cette démarche lui 
répugnait étrangement ; il s'attendait à un tel désespoir qu’il 
craignait de ne pas jouer son rôle avec assez de larmes ; puis la 
douleur de cette mère lui était pesante, bien qu’il s’en souciât 
médiocrement au fond. 

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers, trop 
étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit de 
l’accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de 
fatigue. 

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que 
faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées... Je n’ai 
point osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez avec moi. » 

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des 
regards droits qui l’épouvantaient. Le meurtrier s'était jeté, tête 
baissée, dans ces gens de police, par un coup d’audace qui devait le 
sauver. Mais il ne pouvait s'empêcher de frémir, en sentant leurs 
yeux qui l’examinaient ; il voyait de la méfiance où il n’y avait que 


de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus frêle et plus pâle, était 
près de s’évanouir. Olivier, que l’idée de la mort effrayait et dont le 
cœur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de 
surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, 
sans soupçonner le moins du monde la sinistre vérité. Quant au 
vieux Michaud, ïil poussait des exclamations d’effroi, de 
commisération, d’étonnement, il se remuaït sur sa chaïse, joignait 
les mains, levait les yeux au ciel. 

« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah ! mon Dieu 
l’épouvantable chose !...On sort de chez soi, et l’on meurt, comme 
ça, tout d’un coup... C’est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, 
cette mère, qu’allons-nous lui dire ?... Certainement, vous avez bien 
fait de venir nous chercher... Nous allons avec vous... » 

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa canne et 
son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter à Laurent les détails 
de la catastrophe, s’exclamant de nouveau à chaque phrase. 

Ils descendirent tous quatre. À l'entrée du passage du Pont-Neuf, 
Michaud arrêta Laurent. 

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d’aveu 
brutal qu’il faut éviter. La malheureuse mère soupçonnerait un 
malheur et nous forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous ne 
devons la lui dire... Attendez-nous ici. » 

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la pensée 
d'entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit 
à monter et à descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. 
Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les 
boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes 
qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, 
retrouvant de plus en plus son sang-froid. 

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra chez 
un pâtissier et se bourra de gâteaux. 

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se passait. 
Malgré les précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux 
Michaud, il vint un instant où Mme Raquin comprit qu’un malheur 
était arrivé à son fils. Dès lors, elle exigea la vérité avec un 
emportement de désespoir, une violence de larmes et de cris qui 
firent plier son vieil ami. Et, lorsqu'elle connut la vérité, sa douleur 
fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetait 
en arrière, une crise folle de terreur et d’angoisse ; elle resta là 
étouffant, jetant de temps à autre un cri aigu dans le grondement 


profond de sa douleur. Elle se serait traînée à terre, si Suzanne ne 
l’avait prise à la taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa 
face pâle. Olivier et son père se tenaient debout, énervés et muets, 
détournant la tête, émus désagréablement par ce spectacle dont leur 
égoïsme souffrait. 

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles de 
la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en même temps, elle 
le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu'elle chassait la mort 
penchée sur lui. Elle l’avait mis au monde plus de dix fois, elle 
l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui témoignait depuis trente ans. 
Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un coup, dans l’eau froide et 
sale comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures 
au milieu desquelles elle l’enveloppait. Que de soins, quelle enfance 
tiède, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour le voir 
un jour se noyer misérablement ! À ces pensées, Mme Raquin 
sentait sa gorge se serrer; elle espérait qu’elle allait mourir, 
étranglée par le désespoir. 

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès de la 
mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en 
toute hâte à Saint-Ouen. 

Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils 
s'étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur 
les pavés. Ils restaient immobiles et muets au fond de l’ombre qui 
emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide rayon d’un bec de 
gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre événement, 
qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte d’accablement 
lugubre. 

Lorsqu'ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils 
trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la tête brüûlantes. Le 
traiteur leur dit à demi-voix que la jeune dame avait une forte 
fièvre. La vérité était que Thérèse, se sentant faible et lâche, 
craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti 
d’être malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les lèvres 
et les paupières serrées, ne voulant voir personne, redoutant de 
parler. Le drap au menton, la face à moitié dans l’oreiller, elle se 
faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait autour 
d'elle. Et, au milieu de la lueur rougeâtre que laissaient passer ses 
paupières closes, elle voyait toujours Camille et Laurent luttant sur 
le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, 
grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une eau limoneuse. 


Cette vision implacable activait la fièvre de son sang. 

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un 
mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau à 
sangloter. 

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au 
moindre bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. » 

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui 
verbalisait sur l’accident. Michaud et son fils descendirent suivis de 
Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité d’employé 
supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les 
canotiers étaient encore là, racontant la noyade dans ses moindres 
circonstances, décrivant la façon dont les trois promeneurs étaient 
tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et son 
père avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon se serait évanoui, 
devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté un instant 
de la véracité de Laurent ; ils le présentèrent au contraire à l’agent 
de police comme le meilleur ami de la victime et ils eurent le soin 
de faire mettre dans le procès-verbal que le jeune homme s'était jeté 
à l’eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux 
racontèrent l'accident avec un grand luxe de détails; la 
malheureuse mère, la veuve inconsolable, l’ami noble et courageux, 
rien ne manquait à ce fait divers, qui fit le tour de la presse 
parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans les feuilles des 
départements. 

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude 
qui pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant où sa 
victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, 
il agissait mécaniquement, d’après un plan arrêté longtemps à 
l’avance. L'instinct de la conservation seul le poussait, lui dictait ses 
paroles, lui conseillait ses gestes. À cette heure, devant la certitude 
de l’impunité, le sang se remettait à couler dans ses veines avec des 
lenteurs douces. La police avait passé à côté de son crime, et la 
police n’avait rien vu ; elle était dupée, elle venait de l’acquitter. Il 
était sauvé. Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des 
moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse à ses 
membres et à son intelligence. Il continua son rôle d’ami éploré 
avec une science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des 
satisfactions de brute ; il songeait à Thérèse qui était couchée dans 
la chambre en haut. 

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit- 


il à Michaud. Elle est peut-être menacée d’une maladie grave, il faut 
la ramener absolument à Paris... Venez, nous la déciderons à nous 
suivre. » 

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de se 
laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme 
entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout 
grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement, 
elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant seule 
avec la femme du restaurateur. Quand elle fut habillée, elle 
descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par 
Olivier. 

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une 
imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune 
femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans une 
ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure qu’elle tenait baissée sur 
sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la 
garda dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait cette main 
trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des 
caresses brusques. Et, l’une dans l’autre, les mains brûlaient ; les 
paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés, se 
meurtrissaient à chaque secousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse 
que le sang de l’un allait dans la poitrine de l’autre en passant par 
leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer ardent où leur vie 
bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui trafnait, le 
furieux serrement de main qu’ils échangeaient était comme un 
poids écrasant jeté sur la tête de Camille pour le maintenir sous 
l’eau. 

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descendirent les 
premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement : 

« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il... Nous avons longtemps à 
attendre. Souviens-toi. » 

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres 
pour la première fois depuis la mort de son mari. 

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix légère 
comme un souffle. » 

Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent alla, 
cette fois, jusqu’à la boutique. Mme Raquin était couchée, en proie 
à un violent délire. Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et Suzanne eut 
à peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que tout 
s’arrangeait à souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son 


taudis de la rue Saint-Victor. 

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes 
et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit régulier de 
ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le pénétrait 
de bien-être ; le silence, l’ombre lui donnaient des sensations 
rapides de volupté. Il flânait. 

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C'était 
là une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre 
tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Thérèse. 
La pensée du meurtre l’avait parfois étouffé ; maintenant que le 
meurtre était accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait à 
l'aise, il était guéri des souffrances que l’hésitation et la crainte 
mettaient en lui. 

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses 
membres et sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément. 
Pendant son sommeil, de légères crispations nerveuses couraient sur 
son visage. 


Chapitre 


Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien dormi. 
L’air froid qui entrait par la fenêtre fouettait son sang alourdi. Il se 
rappelait à peine les scènes de la veille ; sans la cuisson ardente qui 
le brûlait au cou, il aurait pu croire qu’il s'était couché à dix heures, 
après une soirée calme. La morsure de Camille était comme un fer 
rouge posé sur sa peau ; lorsque sa pensée se fut arrêtée sur la 
douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il 
lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu à peu dans 
sa chair. 

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un 
méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait 
un trou rouge, large comme une pièce de deux sous ; la peau avait 
été arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des taches noires ; 
des filets de sang avaient coulé jusqu’à l’épaule, en minces traînées 
qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d’un brun 
sourd et puissant ; elle se trouvait à droite, au-dessous de l’oreille. 
Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdâtre 
donnait à sa face une grimace atroce. 

Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que la 
blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il s’habilla 
et se rendit à son bureau, tranquillement, comme à l'ordinaire. Il y 
conta l’accident d’une voix émue. Lorsque ses collègues eurent lu le 
fait divers qui courait la presse, il devint un véritable héros. 
Pendant une semaine, les employés du chemin de fer d’Orléans 
n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils étaient tout fiers 
qu'un des leurs se fût noyé. Grivet ne tarissait pas sur l’imprudence 
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qu’il y a à s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de 
regarder couler l’eau en traversant les ponts. 

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de Camille 
n'avait pu être constaté officiellement. Le mari de Thérèse était bien 
mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour 
qu’un acte formel fût dressé. Le lendemain de l’accident, on avait 
inutilement cherché le corps du noyé ; on pensait qu'il s’était sans 
doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des îles. Des 
ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime. 

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la morgue, 
en se rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-même ses 
affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient le cœur, malgré 
les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit 
jours, régulièrement, examiner le visage de tous les noyés étendus 
sur les dalles. 

Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée 
l’écœurait, et des souffles froids couraient sur sa peau ; l’humidité 
des murs semblait alourdir ses vêtements, qui devenaient plus 
pesants à ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les 
spectateurs des cadavres ; il collait sa face pâle contre les vitres, il 
regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Çà et 
là, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes, 
blanches et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs vierges 
dans la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas de viandes 
sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques 
lamentables, des jupes et des pantalons qui grimaçaient sur la 
nudité du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard 
des pierres et des murailles, taché de roux et de noir par les 
vêtements et les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait. 

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à l’autre. 
Les noyés seuls l’intéressaient ; quand il y avait plusieurs cadavres 
gonflés et bleuis par l’eau, il les regardait avidement, cherchant à 
reconnaître Camille. Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient 
par lambeaux, les os avaient troué la peau amollie, la face était 
comme bouillie et désossée. Laurent hésitait ; il examinait les corps, 
il tâchait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les 
noyés sont gras ; il voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies, 
des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face 
de ces haïllons verdâtres qui semblaient se moquer avec des 
grimaces horribles. 


Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis 
quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les 
chairs de ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que l’eau 
courante qui les lavait les emportait brin à brin. Le jet qui tombait 
sur la face creusait un trou à gauche du nez. Et, brusquement, le nez 
s’aplatit, les lèvres se détachèrent, montrant des dents blanches. La 
tête du noyé éclata de rire. 

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent ressentait 
une brûlure au cœur. Il désirait ardemment retrouver le corps de sa 
victime, et des lâchetés le prenaient, lorsqu'il s’imaginait que ce 
corps était devant lui. Ses visites à la morgue l’emplissaient de 
cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouaïit ses peurs, 
il se traitait d’enfant, il voulait être fort ; mais, malgré lui, sa chair 
se révoltait, le dégoût et l’effroi s’emparaient de son être, dès qu’il 
se trouvait dans l’humidité et l’odeur fade de la salle. 

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée de dalles, il 
respirait à l’aise; ses répugnances étaient moindres. Il devenait 
alors un simple curieux, il prenait un plaisir étrange à regarder la 
mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et 
grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu'il y avait des 
femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement étendues, 
tachées de sang, trouées par endroits, l’attiraient et le retenaient. Il 
vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, 
large et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son corps frais et 
gras blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande 
délicatesse ; elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et tendait 
la poitrine d’une façon provocante ; on aurait dit une courtisane 
vautrée, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait 
comme un collier d’ombre ; c'était une fille qui venait de se pendre 
par désespoir d'amour. Laurent la regarda longtemps, promenant 
ses regards sur sa chair, absorbé dans une sorte de désir peureux. 

Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait derrière lui le 
va-et-vient du public qui entrait et qui sortait. 

La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, que 
se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est 
ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour 
ne pas manquer une de ces représentations de la mort. Lorsque les 
dalles sont nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant 
entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu'il y a 
un bel étalage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se 


donnent des émotions à bon marché, s’épouvantent, plaisantent, 
applaudissent ou sifflent, comme au théâtre, et se retirent satisfaits, 
en déclarant que la morgue est réussie, ce jour-là. 

Laurent connut vite le public de l'endroit, public mêlé et 
disparate qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers 
entraient, en allant à leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le 
bras ; ils trouvaient la mort drôle. Parmi eux se rencontraient des 
loustics d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot 
plaisant sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les 
incendiés des charbonniers ; les pendus, les assassinés, les noyés, les 
cadavres troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur 
voix, qui tremblait un peu, balbutiaïit des phrases comiques dans le 
silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des 
vieillards maigres et secs, des flâneurs qui entraient par 
désœuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bêtes et 
des moues d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en 
grand nombre ; il y avait de jeunes ouvrières toutes roses, le linge 
blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout à l’autre du vitrage, 
lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme devant 
l’étalage d’un magasin de nouveautés ; il y avait encore des femmes 
du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables, et des dames 
bien mises, traînant nonchalamment leur robe de soie. 

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait plantée à 
quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses 
narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec un grand 
mantelet de dentelle noire ; une voilette lui couvrait le visage, et ses 
mains gantées paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour 
d'elle traînait une senteur douce de violette. Elle regardait un 
cadavre. Sur une pierre, à quelques pas, était allongé le corps d’un 
grand gaillard, d’un maçon qui venait de se tuer net en tombant 
d’un échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et 
courts, une chair blanche et grasse ; la mort en avait fait un marbre. 
La dame l’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le 
pesait, s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin 
de sa voilette, regarda encore, puis s’en alla. 

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de 
douze à quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrêtant 
que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux 
vitres et promenaient des regards effrontés sur les poitrines nues. Ils 
se poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils 


apprenaient le vice à l’école de la mort. C’est à la morgue que les 
jeunes voyous ont leur première maîtresse. 

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La nuit, il rêvait les 
cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoût de 
chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel point qu’il 
résolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme il 
entrait à la morgue, il reçut un coup violent dans la poitrine : en 
face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le dos, la 
tête levée, les yeux entrouverts. 

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne 
pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas ; il 
éprouvait seulement un grand froid intérieur et de légers 
picotements à fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il 
resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu dans une 
contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa 
mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du 
tableau qu’il avait sous les yeux. 

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau. Sa 
face paraissait encore ferme et rigide ; les traits s'étaient conservés, 
la peau avait seulement pris une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, 
maigre, osseuse, légèrement tuméfiée, grimaçait ; elle se penchaïit 
un peu, les cheveux collés aux tempes, les paupières levées, 
montrant le globe blafard des yeux ; les lèvres tordues, tirées vers 
un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce ; un bout 
de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette 
tête, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, 
était restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps 
semblait un tas de chaïrs dissoutes ; il avait souffert horriblement. 
On sentait que les bras ne tenaient plus ; les clavicules perçaient la 
peau des épaules. Sur la poitrine verdâtre, les côtes faisaient des 
bandes noires ; le flanc gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu 
de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les 
jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches immondes. 
Les pieds tombaient. 

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si 
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une allure 
maigre et pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il faisait un 
tout petit tas. On aurait deviné que c'était là un employé à douze 
cents francs, bête et maladif, que sa mère avait nourri de tisanes. Ce 
pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la 


dalle froide. 

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité poignante qui le 
tenait immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher rapidement 
sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voilà ce que j’en ai 
fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur âcre le suivait, 
l’odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction. 

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de 
reconnaître Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités 
furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de décès. 
Laurent, tranquille désormais, se jeta avec volupté dans l’oubli de 
son crime et des scènes fâcheuses et pénibles qui avaient suivi le 
meurtre. 


Chapitre 


La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois 
jours. Lorsqu'elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus 
humide. L’étalage, jauni par la poussière, semblait porter le deuil de 
la maison ; tout traînait à l'abandon dans les vitrines sales. Derrière 
les bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le visage de 
Thérèse avait une pâleur plus mate, plus terreuse, une immobilité 
d’un calme sinistre. 

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. La marchande 
de bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le profil amaïigri 
de la jeune veuve comme une curiosité intéressante et lamentable. 

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient restées dans 
leur lit sans se parler, sans même se voir. La vieille mercière, assise 
sur son séant, appuyée contre des oreillers, regardait vaguement 
devant elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils lui avait 
donné un grand coup sur la tête, et elle était tombée comme 
assommée. Elle demeurait, des heures entières, tranquille et inerte, 
absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis des crises la 
prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait. Thérèse, 
dans la chambre voisine, semblait dormir ; elle avait tourné la face 
contre la muraille et tiré la couverture sur ses yeux; elle 
s’allongeait ainsi, roide et muette, sans qu’un sanglot de son corps 
soulevât le drap qui la couvrait. 

On eût dit qu’elle cachait dans l’ombre de l’alcôve les pensées qui 
la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait 
mollement de l’une à l’autre, traînant les pieds avec douceur, 
penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir à 


faire retourner Thérèse, qui avait de brusques mouvements 
d’impatience, ni à consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient 
dès qu’une voix la tirait de son abattement. 

Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s’assit sur le lit, 
rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses 
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les 
mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle 
sauta sur le tapis, ses membres étaient frissonnants et rouges de 
fièvre ; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait 
par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie. 

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ; elle 
lui conseilla, d’un ton placide et traînard, de se recoucher, de se 
reposer encore. Thérèse ne l’écoutait pas ; elle cherchait et mettait 
ses vêtements avec des gestes pressés et tremblants. Lorsqu'elle fut 
habillée, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa 
ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, 
sans prononcer une parole, elle traversa vivement la salle à manger 
et entra chez Mme Raquin. 

L'ancienne mercière était dans un moment de calme hébété. 
Quand Thérèse entra, elle tourna la tête et suivit du regard la jeune 
veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppressée. Les deux 
femmes se contemplèrent pendant quelques secondes, la nièce avec 
une anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts pénibles de 
mémoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras 
tremblants, et, prenant Thérèse par le cou, s’écria : 

«Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! » 

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de la 
veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérèse 
demeura ainsi courbée, laissant la vieille mère épuiser ses pleurs. 
Depuis le meurtre, elle redoutait cette première entrevue ; elle était 
restée couchée pour en retarder le moment, pour réfléchir à l’aise 
au rôle terrible qu’elle avait à jouer. 

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, 
elle lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique. La vieille 
mercière était presque tombée en enfance. L'apparition brusque de 
sa nièce avait amené en elle une crise favorable qui venait de lui 
rendre la mémoire et la conscience des choses et des êtres qui 
l’entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, 
affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui l’étouffait par 
moments. Elle regardait marcher Thérèse avec des larmes 


soudaines ; alors, elle l’appelait auprès d’elle, l’embrassait en 
sanglotant encore, lui disait en suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle 
au monde. 

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thérèse put 
alors voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les jambes de la 
pauvre vieille s'étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se 
traîner dans la salle à manger, et là, il lui sembla que les murs 
vacillaient autour d’elle. 

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit la boutique. 
Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle 
descendit pesamment l’escalier de bois, en posant les deux pieds sur 
chaque marche, et vint s’asseoir derrière le comptoir. À partir de ce 
jour, elle y resta clouée dans une douleur sereine. 

À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique reprit son 
calme noir. 


Chapitre 


Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il 
restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une 
demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérèse en face. La 
vieille mercière le considérait comme le sauveur de sa nièce, 
comme un noble cœur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. 

Elle l’accueillait avec une bonté attendrie. 

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le vieux Michaud et 
Grivet entrèrent. Huit heures sonnaient. L’employé et l’ancien 
commissaire avaient jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient 
reprendre leurs chères habitudes, sans se montrer importuns, et ils 
arrivaient à la même minute, comme poussés par le même ressort. 
Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée. 

On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n’attendait 
personne, se hâta d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque tout 
le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, 
lorsque la boîte de dominos eut été vidée, la pauvre mère, 
subitement ramenée dans le passé, regarda ses invités et éclata en 
sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils. 

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages avaient 
un air de béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés, n'ayant 
plus dans le cœur le moindre souvenir vivant de Camille. 

« Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec une légère 
impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous vous 
rendrez malade. 

— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet. 

— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement 


Olivier. 

— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la 
peine. » 

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrêter 
ses larmes : 

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous 
comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que 
diable ! ne nous attristons pas, tâchons d’oublier. - Nous jouons à 
deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ? » 

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. Peut-être 
eut-elle conscience de l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya 
ses yeux, encore toute secouée. Les dominos tremblaient dans ses 
pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupières 
l’empêchaient de voir. 

On joua. 

Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène d’un air 
grave et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir 
les soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu'il aurait 
besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans se 
demander pourquoi il se sentait plus à l’aise au milieu de ces 
quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder Thérèse en 
face. 

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut avoir 
une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses 
regards et de les voir s'arrêter sur les siens avec une fixité 
courageuse. Thérèse lui appartenait toujours, chair et cœur. 


Chapitre 


Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures 
s’adoucirent ; chaque jour amena une tranquillité, un affaissement 
de plus ; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut 
cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les 
commencements, Laurent et Thérèse se laissèrent aller à l’existence 
nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un travail sourd qu’il 
faudrait analyser avec une délicatesse extrême, si l’on voulait en 
marquer toutes les phases. 

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le 
passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant 
des soirées entières. Il arrivait à neuf heures et demie, et s’en allait 
après avoir fermé le magasin. On eût dit qu’il accomplissait un 
devoir en venant se mettre au service des deux femmes. S'il 
négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le lendemain avec des 
humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin à allumer le feu, à 
faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances tranquilles 
qui charmaïient la vieille mercière. 

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La pâleur 
de son visage s’en était allée ; elle paraissait mieux portante, plus 
souriante, plus douce. À peine si parfois sa bouche, en se pinçant 
dans une contraction nerveuse, creusait deux plis profonds qui 
donnaient à sa face une expression étrange de douleur et d’effroi. 

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier. 
Jamais ils ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils 
n'échangèrent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme 
apaisé pour un moment les fièvres voluptueuses de leur chair ; ils 


étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux 
et insatiables qu'ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans les bras 
l’un de l’autre. Le crime leur semblait une jouissance aiguë qui les 
écœurait et les dégoûtait de leurs embrassements. 

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre 
d'amour dont le rêve les avait poussés à l’assassinat. Mme Raquin, 
impotente, hébétée, n'était pas un obstacle. La maison leur 
appartenait, ils pouvaient sortir, aller où bon leur semblait. Mais 
l’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en étaient allés ; ils 
restaient là, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans 
frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui avaient 
meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient même de se 
rencontrer seul à seul ; dans l'intimité, ils ne trouvaient rien à se 
dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. 
Lorsqu'ils échangeaient une poignée de main, ils éprouvaient une 
sorte de malaise en sentant leur peau se toucher. 

D'ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi 
indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils mettaient leur 
attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur 
abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute sagesse. Ils 
prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil de 
leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise 
qu'ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une peur sourde 
du châtiment. Parfois, ils se forçaient à l’espérance, ils cherchaient à 
reprendre les rêves brûlants d’autrefois, et ils demeuraient tout 
étonnés, en voyant que leur imagination était vide. Alors ils se 
cramponnaient à l’idée de leur prochain mariage ; arrivés à leur 
but, n'ayant plus aucune crainte, livrés l’un à l’autre, ils 
retrouveraient leur passion, ils goûteraient les délices rêvés. Cet 
espoir les calmait, les empêchait de descendre au fond du néant qui 
s'était creusé en eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme 
par le passé, ils attendaient l'heure qui devait les rendre 
parfaitement heureux en les liant pour toujours. 

Jamais Thérèse n'avait eu l’esprit si calme. Elle devenait 
certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son être 
se détendaient. 

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne 
sentait plus à son côté la face maigre, le corps chétif de Camille qui 
exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se 
croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu 


du silence et de l’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui 
plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de 
cloître. Elle finissait même par aimer la grande muraille noire qui 
montait devant sa fenêtre ; pendant tout un été, chaque soir, elle 
resta des heures entières à regarder les pierres grises de cette 
muraille et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les 
cheminées et les toits. Elle ne pensait à Laurent que lorsqu'un 
cauchemar l’éveillait en sursaut; alors, assise sur son séant, 
tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se 
disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un 
homme couché à côté d’elle. Elle songeait à son amant comme à un 
chien qui l’eût gardée et protégée ; sa peau fraîche et calme n’avait 
pas un frisson de désir. 

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses 
extérieures ; elle sortait d’elle-même, ne vivant plus sourdement 
révoltée, repliée en pensées de haïne et de vengeance. La rêverie 
l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir, 
elle regardait les gens qui traversaient le passage ; ce bruit, ce va-et- 
vient l’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un 
mot, car jusque-là elle n'avait eu que des actes et des idées 
d'homme. 

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, 
un étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait 
plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garçon avait une 
beauté pâle, avec de grands cheveux de poète et une moustache 
d’officier. Thérèse le trouva distingué. Elle en fut amoureuse 
pendant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut 
des romans, elle compara le jeune homme à Laurent, et trouva ce 
dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons 
romanesques qu’elle ignorait encore ; elle n’avait aimé qu’avec son 
sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. Puis, un jour, 
l'étudiant disparut ; il avait sans doute déménagé. Thérèse l’oublia 
en quelques heures. 

Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous les 
héros des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit amour de 
la lecture eut une grande influence sur son tempérament. Elle acquit 
une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. 
L'équilibre, qui tendait à s'établir en elle, fut rompu. Elle tomba 
dans une sorte de rêverie vague. Par moments, la pensée de Camille 
la secouait, et elle songeait à Laurent avec de nouveaux désirs, 


pleins d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ; 
tantôt elle cherchait un moyen pour épouser son amant à l'instant 
même tantôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les 
romans, en lui parlant de chasteté et d'honneur, mirent comme un 
obstacle entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête 
indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui s'était jetée 
violemment dans l’adultère ; mais elle eut conscience de la bonté et 
de la douceur, elle comprit le visage mou et l’attitude morte de la 
femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et être 
heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-même, elle vécut dans 
une indécision cruelle. 

De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et de 
fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité profonde ; il était comme 
soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait avec 
étonnement, il croyait avoir fait un mauvais rêve, il se demandait 
s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à l’eau et qu’il eût revu son 
cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir de son crime le 
surprenait étrangement ; jamais il ne se serait cru capable d’un 
assassinat ; toute sa prudence, toute sa lâcheté frissonnait, il lui 
montait au front des sueurs glacées, lorsqu'il songeait qu’on aurait 
pu découvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait à son cou le 
froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il était allé droit devant lui, 
avec un entêtement et un aveuglement de brute. Maintenant il se 
retournait, et, à voir l’abîme qu’il venait de franchir, des 
défaillances d’épouvante le prenaient. 

« Sûrement, j'étais ivre, pensait-il ; cette femme m'avait soûlé de 
caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et fou ! Je risquais la guillotine, 
avec une pareille histoire. Enfin, tout s’est bien passé. Si c'était à 
refaire, je ne recommencerais pas. » 

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que 
jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu'un qui aurait étudié ce 
grand corps, tassé sur lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os ni 
nerfs, n’aurait jamais songé à l’accuser de violence et de cruauté. 

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un 
employé modèle, faisant sa besogne avec un abrutissement 
exemplaire. Le soir, il mangeaïit dans une crémerie de la rue Saint- 
Victor, coupant son pain par petites tranches, mâchant avec lenteur, 
faisant traîner son repas le plus possible ; puis il se renversait, il 
s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros père. 
Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il dormait d’un sommeil lourd 


et sans rêves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, 
il était heureux. 

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il pensait 
parfois à elle, comme on pense à une femme qu’on doit épouser plus 
tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait l’heure de son 
mariage avec patience, oubliant la femme, rêvant à la nouvelle 
position qu’il aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en 
amateur, il flânerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, à la 
boutique du passage malgré le vague malaise qu’il éprouvait en y 
entrant. 

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son 
ancien ami de collège, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé 
pendant longtemps. L'artiste travaillait à un tableau qu’il comptait 
envoyer au salon, et qui représentait une Bacchante nue, vautrée 
sur un lambeau d’étoffe. 

Dans le fond de l’atelier, un modèle, une femme était couchée, la 
tête ployée en arrière, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme 
riait par moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, 
s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s'était assis en face d’elle, la 
regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son sang battit, ses 
nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il resta jusqu’au soir, il 
emmena la femme chez lui. Pendant près d’un an, il la garda pour 
maîtresse. La pauvre fille s’était mise à l’aimer, le trouvant bel 
homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait 
régulièrement chaque soir à la même heure ; elle se nourrissait, 
s’habillait, s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne coûtant 
ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’où elle 
venait ni de ce qu’elle avait put faire. Cette femme mit un équilibre 
de plus dans sa vie, comme un objet utile et nécessaire qui 
maintient un corps en paix et en santé ; il ne sut jamais si il l’aimaïit 
et jamais il ne lui vint à l’idée qu’il était infidèle à Thérèse. Il se 
sentait plus gras et plus heureux. Voila tout. 

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme 
s’habillait de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva 
rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise 
devant elle; depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, 
pleine de caprices étranges, riant et s’attristant sans raison. 
L’indécision où il la voyait l’effrayait, car il devinait en partie ses 
luttes et ses troubles. Il se mit à hésiter, ayant une peur atroce de 
compromettre sa tranquillité; lui, il vivait paisible, dans un 


contentement sage de ses appétits, il craignait de risquer l’équilibre 
de sa vie en se liant à une femme nerveuse dont la passion l’avait 
déjà rendu fou. D'ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait 
d’instinct les angoisses que la possession de Thérèse devait mettre 
en lui. 

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son affaissement 
fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer à son mariage. Il y avait 
près de quinze mois que Camille était mort. Un instant, Laurent 
pensa à ne pas se marier du tout, à planter là Thérèse, et à garder le 
modèle, dont l’amour complaisant et à bon marché lui suffisait. 
Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un homme pour rien ; en se 
rappelant le crime, les efforts terribles qu’il avait faits pour posséder 
à lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le 
meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. 
Jeter un homme à l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze 
mois, et se décider ensuite à vivre avec une petite fille qui traînait 
son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. 
D'ailleurs, n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et 
d'horreur ? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui 
appartenait. Il avait peur de sa complice; peut-être, s’il ne 
l’épousait pas, irait-elle tout dire à la justice, par vengeance et 
jalousie. Ces idées battaient dans sa tête. La fièvre le reprit. 

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un 
dimanche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé un 
gîte plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement 
affligé ; seulement, il s'était habitué à avoir, la nuit, une femme 
couchée à son côté, et il éprouva un vide subit dans son existence. 
Huit jours après ses nerfs se révoltèrent. Il revint s'établir, pendant 
des soirées entières, dans la boutique du passage, regardant de 
nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient des lueurs rapides. La 
jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues lectures 
qu'elle faisait, s’alanguissait et s’abandonnaiïit sous ses regards. 

Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir, 
après une longue année d’attente écœurée et indifférente. Un soir 
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérèse dans le 
passage. 

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui demanda- 
t-il d’une voix ardente. 

La jeune femme fit un geste d’effroi. 

« Non, non, attendons, dit-elle ; soyons prudents. 


— J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ; je 
suis las, je te veux. » 

Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brûlaient les mains 
et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque : 

«Marions-nous, je serai à toi. » 


Chapitre 


Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiète. 
L’haleine chaude, le consentement de Thérèse venaient de remettre 
en lui les âpretés d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son 
chapeau à la main, pour recevoir au visage tout l’air du ciel. 

Lorsqu'il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel, il eut 
peur de monter, d’être seul. Un effroi d’enfant, inexplicable, 
imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché dans sa 
mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de pareilles poltronneries. Il 
n’essaya même pas de raisonner le frisson étrange qui le prenait ; il 
entra chez un marchand de vin et y resta pendant une heure, 
jusqu’à minuit, immobile et muet à une table, buvant 
machinalement de grands verres de vin. Il songeait à Thérèse, il 
s’irritait contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le 
soir même dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu peur 
avec elle. 

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra pour 
demander des allumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au 
premier étage. Laurent avait une longue allée à suivre et quelques 
marches à monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allée, 
ce bout d’escalier, d’un noir terrible, l’épouvantaient. D’ordinaire, il 
traversait gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il n’osait sonner, il 
se disait qu’il y avait peut-être, dans un certain renfoncement formé 
par l'entrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient 
brusquement à la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma 
une allumette et se décida à s'engager dans l’allée. L’allumette 
s’éteignit. Il resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant les 


allumettes sur le mur humide avec une anxiété qui faisait trembler 
sa main. Il lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant 
lui. Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il réussit à en 
allumer une. Le soufre se mit à bouillir, à enflammer le bois avec 
une lenteur qui redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarté 
pâle et bleuâtre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, 
il crut distinguer des formes monstrueuses. Puis l’allumette pétilla, 
la lumière devint blanche et claire. Laurent, soulagé, s’avança avec 
précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumière. Lorsqu'il 
lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé ; il y 
avait là une masse d'ombre qui l’effrayait. Il gravit ensuite vivement 
les quelques marches qui le séparaient du bureau de l’hôtel, et se 
crut sauvé lorsqu'il tint sa bougie. Il monta les autres étages plus 
doucement, en élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant 
lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et 
viennent, lorsqu'on se trouve dans un escalier avec une lumière, le 
remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en s’effaçant 
brusquement devant lui. 

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. 
Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite 
minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s’y trouvait 
caché. Il ferma la fenêtre du toit, en pensant que quelqu'un pourrait 
bien descendre par là. Quand il eut pris ces dispositions, il se sentit 
plus calme, il se déshabilla, en s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit 
par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et 
ne pouvait s’expliquer cette crise subite de terreur. 

Il se coucha. Lorsqu'il fut dans la tiédeur des draps, il songea de 
nouveau à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les 
yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui 
ses pensées travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui 
présenter toujours les avantages qu’il aurait à se marier au plus vite. 
Par moments, il se retournait, il se disait : « Ne pensons plus, 
dormons ; il faut que je me lève à huit heures demain pour aller à 
mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. 
Mais les idées revenaient une à une; le travail sourd de ses 
raisonnements recommençait ; il se retrouvait bientôt dans une 
sorte de rêverie aiguë, qui étalait au fond de son cerveau les 
nécessités de son mariage, les arguments que ses désirs et sa 
prudence donnaient tour à tour pour et contre la possession de 
Thérèse. 


Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa 
chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il 
laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. 
L'équilibre était rompu, la fièvre chaude de jadis le secouait de 
nouveau. Il eut l’idée de se lever, de retourner au passage du Pont- 
Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper à la petite porte de 
l'escalier, et Thérèse le recevrait. À cette pensée le sang montait à 
son Cou. 

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues, 
marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je prends ce 
boulevard, je traverse ce carrefour pour être plus tôt arrivé. » Puis 
la grille du passage grinçait, il suivait l’étroite galerie, sombre et 
déserte, en se félicitant de pouvoir monter chez Thérèse sans être vu 
de la marchande de bijoux faux ; puis il s’imaginait être dans l’allée, 
dans le petit escalier par où il avait passé si souvent. Là, il éprouvait 
les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les 
voluptés poignantes de l’adultère. Ses souvenirs devenaient des 
réalités qui impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur fade 
du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui 
traînait. Et il montait chaque marche, haletant, prêtant l'oreille, 
contentant déjà ses désirs dans cette approche craintive de la 
femme désirée. Enfin il grattait à la porte, la porte s’ouvrait, 
Thérèse était là qui l’attendait, en jupon, toute blanche. 

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux 
fixés sur l’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les 
rues, après être entré dans le passage et avoir gravi le petit escalier, 
il crut apercevoir Thérèse, ardente et pâle, il sauta vivement de son 
lit, en murmurant : «Il faut que j’y aille, elle m'attend. » Le brusque 
mouvement qu’il venait de faire chassa l’hallucination : il sentit le 
froid du carreau, il eut peur. Il resta un instant immobile, les pieds 
nus, écoutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le carré. S'il 
allait chez Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte 
de la cave, en bas ; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid 
dans le dos. L’épouvante le reprit, une épouvante bête et écrasante. 
Il regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner des 
lambeaux blanchâtres de clarté; alors, doucement, avec des 
précautions pleines d’une hâte anxieuse, il remonta sur son lit, et, 
là, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober à une arme, à un 
couteau qui l’aurait menacé. 

Le sang s'était porté violemment à son cou, et son cou le brûlait. 


Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure 
de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la 
retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la chair. Il avait 
vivement retiré la main pour ne plus la sentir, et il la sentait 
toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter 
délicatement, du bout de l’ongle ; la terrible cuisson redoubla. Pour 
ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux 
repliés. Roïdi, irrité, il resta là, le cou rongé, les dents claquant de 
peur. 

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité 
effrayante. Jusque-là, le noyé n'avait pas troublé les nuits de 
Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse amenaiït le spectre de son 
mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux; il craignait 
d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. À un moment, 
il lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; il s’imagina 
que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c'était lui qui le 
remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les 
cheveux dressés sur la tête, il se cramponna à son matelas, croyant 
que les secousses devenaient de plus en plus violentes. 

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuaïit pas. Il y eut une réaction en 
lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant 
d’imbécile. Pour apaiser sa fièvre, il avala un grand verre d’eau. 

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il... Je ne 
sais ce que j'ai, cette nuit. C’est bête. Je serai éreinté aujourd’hui à 
mon bureau. J’aurais dû dormir tout de suite, en me mettant au lit, 
et ne pas penser à un tas de choses : c’est cela qui m’a donné 
l’insomnie... Dormons. » 

Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans l’oreiller, 
un peu rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne plus avoir peur. 
La fatigue commençait à détendre ses nerfs. 

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé ; 
il glissa lentement à une somnolence vague. Il était comme 
simplement engourdi, comme plongé dans un abrutissement doux et 
voluptueux. Il sentait son corps en sommeillant ; son intelligence 
restait éveillée dans sa chair morte. Il avait chassé les pensées qui 
venaient, il s’était défendu contre la veille. Puis, quand il fut 
assoupi, quand les forces lui manquèrent et que la volonté lui 
échappa, les pensées revinrent doucement une à une, reprenant 
possession de son être défaillant. Ses rêveries recommencèrent. Il 
refit le chemin qui le séparait de Thérèse : il descendit, passa devant 


la cave en courant et se trouva dehors ; il suivit toutes les rues qu’il 
avait déjà suivies auparavant, lorsqu'il rêvait les yeux ouverts ; il 
entra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta 
à la porte. Mais au lieu de Thérèse, au lieu de la jeune femme en 
jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il l'avait vu à la 
morgue, verdâtre, atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les 
bras, avec un rire ignoble, en montrant une langue noirâtre dans la 
blancheur des dents. 

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé 
d’une sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en 
s’injuriant, en se mettant en colère contre lui-même. Il voulut se 
rendormir. 

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le même 
accablement le prit, et dès que la volonté lui eut de nouveau 
échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, 
il retourna où le conduisait son idée fixe, il courut pour voir 
Thérèse, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la porte. 

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour 
tout au monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait un sommeil 
de plomb qui écrasât ses pensées. Tant qu’il se tenait éveillé, il avait 
assez d'énergie pour chasser le fantôme de sa victime ; mais dès 
qu’il n’était plus maître de son esprit, son esprit le conduisait à 
l’épouvante en le conduisant à la volupté. 

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession 
d’assoupissements voluptueux et de réveils brusques et déchirants. 
Dans son entêtement furieux, toujours il allait vers Thérèse, 
toujours il se heurtait contre le corps de Camille. À plus de dix 
reprises, il refit le chemin, il partit la chair brûlante, suivit le même 
itinéraire, eut les mêmes sensations, accomplit les mêmes actes, 
avec une exactitude minutieuse, et, à plus de dix reprises, il vit le 
noyé s'offrir à son embrassement, lorsqu'il étendait les bras pour 
saisir et étreindre sa maîtresse. Ce même dénouement sinistre qui le 
réveillait chaque fois, haletant et éperdu, ne décourageait pas son 
désir ; quelques minutes après, dès qu’il se rendormaiïit, son désir 
oubliait le cadavre ignoble qui l’attendait, et courait chercher de 
nouveau le corps chaud et souple d’une femme. Pendant une heure, 
Laurent vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais rêve 
sans cesse répété et sans cesse imprévu, qui, à chaque sursaut, le 
brisait d’une épouvante plus aiguë. 

Une des secousses, la dernière, fut si violente, si douloureuse, 


qu'il se décida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour venait ; 
une lueur grise et morne entrait par la fenêtre du toit qui coupait 
dans le ciel un carré blanchâtre couleur de cendre. 

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était 
exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être laissé prendre par 
une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant 
son pantalon, il s’étirait, il se frottait les membres, il se passait les 
mains sur son visage battu et brouillé par une nuit de fièvre. Et il 
répétait : 

« Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j'aurais dormi, je serais frais 
et dispos, à cette heure... Ah ! si Thérèse avait bien voulu, hier soir, 
si Thérèse avait couché avec moi... » 

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, le 
tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits 
semblables à celle qu’il venait d’endurer. 

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne. Ce 
bout de toilette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières terreurs. Il 
raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une grande fatigue dans 
tous ses membres. 

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se 
vêtir, je ne me moque pas mal de Camille. C’est absurde de croire 
que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-être 
croire cela toutes les nuits... Décidément il faut que je me marie au 
plus tôt. Quand Thérèse me tiendra dans ses bras, je ne penserai 
guère à Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus 
l’atroce cuisson que j’ai éprouvée. Voyons donc cette morsure. » 

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice 
était d’un rose pâle. Laurent, en distinguant la marque des dents de 
sa victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui monta à la 
tête, et il s’aperçut alors d’un étrange phénomène. La cicatrice fut 
empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, 
elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En même 
temps, Laurent ressentit des picotements aigus, comme si l’on eut 
enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le col de sa 
chemise. 

« Bah! reprit-il, Thérèse guérira cela... Quelques baisers 
suffiront.. Que je suis bête de songer à ces choses ! » 

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l’air, 
besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit. 
Il s’assura cependant de la solidité du crochet qui fermait cette 


porte. Dehors, il marcha à pas lents, dans l’air frais du matin, sur les 
trottoirs déserts. Il était environ cinq heures. 

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil 
accablant qui le saisit dans l’après-midi à son bureau. Sa tête, 
lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait 
brusquement, dès qu’il entendait le pas d’un de ses chefs. Cette 
lutte, ces secousses achevèrent de briser ses membres, en lui causant 
des anxiétés intolérables. 

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il la 
trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui. 

« Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme 
Raquin, lorsqu'il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des cauchemars, 
une insomnie terrible. À plusieurs reprises, je l’ai entendue crier. 
Ce matin, elle était toute malade. » 

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement Laurent. 
Sans doute, ils devinèrent leurs communes terreurs, car un même 
frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restèrent en face l’un de 
l’autre jusqu’à dix heures, parlant de banalités, se comprenant, se 
conjurant tous deux du regard de hâter le moment où ils pourraient 
s’unir contre le noyé. 


Chapitre 


Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, 
pendant cette nuit de fièvre. 

La proposition brûlante de Laurent demandant un rendez-vous, 
après plus d’une année d’indifférence, l’avait brusquement fouettée. 
La chair s'était mise à lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle avait 
songé que le mariage devait avoir bientôt lieu. Alors, au milieu des 
secousses de l’insomnie, elle avait vu se dresser le noyé ; elle s'était, 
comme Laurent, tordue dans le désir et dans l’épouvante, et, comme 
lui, elle s'était dit qu’elle n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait 
plus de telles souffrances, lorsqu'elle tiendrait son amant entre ses 
bras. 

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet 
homme, une sorte de détraquement nerveux qui les rendait, 
pantelants et terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté de sang 
et de volupté s'était établie entre eux. Ils frissonnaient des mêmes 
frissons ; leurs cœurs, dans une espèce de fraternité poignante, se 
serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors un seul corps et 
une seule âme pour jouir et pour souffrir. Cette communauté, cette 
pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie 
qui a souvent lieu chez les êtres que de grandes secousses nerveuses 
heurtent violemment l’un à l’autre. 

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent 
légèrement la chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait ; dans 
l’affaissement succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les 
dégoûts et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux 
forçats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un lien de fer ne les 


liait plus ; la chaîne détendue trafnait à terre ; eux, ils se reposaïient, 
ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur heureuse, ils 
cherchaient à aimer ailleurs, à vivre avec un sage équilibre. Maïs le 
jour où, poussés par les faits, ils en étaient venus à échanger de 
nouveau des paroles ardentes, la chaîne se tendit violemment, ils 
reçurent une secousse telle qu’ils se sentirent à jamais attachés l’un 
à l’autre. 

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla sourdement 
à amener son mariage avec Laurent. C'était là une tâche difficile, 
pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre une 
imprudence, d’éveiller les soupçons, de montrer trop brusquement 
l'intérêt qu’ils avaient eu à la mort de Camille. Comprenant qu’ils 
ne pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent un plan fort sage qui 
consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander, par Mme 
Raquin elle-même et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus que 
de donner l’idée de remarier Thérèse à ces braves gens, surtout de 
leur faire accroire que cette idée venait d’eux et leur appartenait en 
propre. 

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent 
avaient pris chacun le rôle qui leur convenait ; ils avançaient avec 
une prudence extrême, calculant le moïndre geste, la moindre 
parole. Au fond, ils étaient dévorés par une impatience qui 
raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une 
irritation continuelle, il leur fallait toute leur lâcheté pour s’imposer 
des airs souriants et paisibles. 

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester 
séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, l’insomnie les 
couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des 
pinces de feu. L'état d’énervement dans lequel ils vivaient activait 
encore chaque soir la fièvre de leur sang, en dressant devant eux 
des hallucinations atroces. Thérèse, lorsque le crépuscule était venu, 
n’osait plus monter dans sa chambre ; elle éprouvait des angoisses 
vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette 
grande pièce, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de 
fantômes, dès que la lumière était éteinte. Elle finit par laisser sa 
bougie allumée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours 
ses yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baïssait ses paupières, 
elle voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le 
matin, elle se traîfnait, brisée, n’ayant sommeillé que quelques 
heures, au jour. Quant à Laurent, il était devenu décidément poltron 


depuis le soir où il avait eu peur en passant devant la porte de la 
cave; auparavant, il vivait avec des confiances de brute; 
maintenant, au moindre bruit, il tremblaïit, il pâlissait, comme un 
petit garçon. Un frisson d’effroi avait brusquement secoué ses 
membres, et ne l’avait plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore 
que Thérèse ; la peur, dans ce grand corps mou et lâche, amenaïit 
des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour avec des 
appréhensions cruelles. Il lui arriva, à plusieurs reprises, de ne pas 
vouloir rentrer, de passer des nuits entières à marcher au milieu des 
rues désertes. Une fois, il resta jusqu’au matin sous un pont, par une 
pluie battante ; là, accroupi, glacé, n’osant se lever pour remonter 
sur le quai, il regarda, pendant près de six heures, couler l’eau sale 
dans l’ombre blanchâtre ; par moments, des terreurs l’aplatissaient 
contre la terre humide : il lui semblait voir, sous l’arche du pont, 
passer de longues traînées de noyés qui descendaient au fil du 
courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait à 
double tour, il s’y débattait jusqu’à l’aube, au milieu d’accès 
effrayants de fièvre. Le même cauchemar revenait avec persistance : 
il croyait tomber des bras ardents et passionnés de Thérèse entre les 
bras froids et gluants de Camille; il rêvait que sa maîtresse 
l’étouffait dans une étreinte chaude, et il rêvait ensuite que le noyé 
le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrassement glacial ; 
ces sensations brusques et alternées de volupté et de dégoût, ces 
contacts successifs de chair brûlante d'amour et de chair froide, 
amollie par la vase, le faisaient haleter et frissonner, râler 
d'angoisse. 

Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissait, chaque jour 
leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne 
comptaient plus que sur leurs baïsers pour tuer l’insomnie. Par 
prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le 
jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’une nuit 
heureuse. 

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu'ils 
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures 
d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons 
égoïstes et passionnées qui s'étaient comme évanouies, après les 
avoir tous deux poussés au meurtre. La fièvre les brûlant de 
nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur 
égoïsme, ces raisons premières qui les avaient décidés à tuer 
Camille, pour goûter ensuite les joies que, selon eux, leur assurait 


un mariage légitime. D’ailleurs, c'était avec un vague désespoir 
qu'ils prenaient la résolution suprême de s’unir ouvertement. Tout 
au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils 
étaient penchés, en quelque sorte, l’un sur l’autre, comme sur un 
abîme dont l’horreur les attirait ; ils se courbaient mutuellement, 
au-dessus de leur être, cramponnés, muets, tandis que des vertiges, 
d'une volupté cuisante, alanguissaient leurs membres, leur 
donnaient la folie de la chute. Maïs en face du moment présent, de 
leur attente anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient 
l’impérieuse nécessité de s’aveugler, de rêver un avenir de félicités 
amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient l’un 
devant l’autre, plus ils devinaient l’horreur du gouffre au fond 
duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient à se faire à eux- 
mêmes des promesses de bonheur, à étaler devant eux les faits 
invincibles qui les amenaïient fatalement au mariage. 

Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur et 
que son organisme réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle 
était en proie à une crise nerveuse qui la rendait comme folle. À 
vrai dire, elle ne raisonnait guère, elle se jetait dans la passion, 
l'esprit détraqué par les romans qu’elle venait de lire, la chair irritée 
par les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée depuis plusieurs 
semaines. 

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant à ses 
terreurs et à ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se bien 
prouver que son mariage était nécessaire et qu’il allait enfin être 
parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le 
prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois. Son père, le 
paysan de Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se disait que 
l’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait même 
que cet héritage ne lui échappât et n’allât dans les poches d’un de 
ses cousins, grand gaillard qui piochaïit la terre à la vive satisfaction 
du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans 
femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. 
D'ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie ; il commençait 
à s’ennuyer singulièrement à son bureau ; la légère besogne qui lui 
était confiée devenait accablante pour sa paresse. Le résultat de ses 
réflexions était toujours que le suprême bonheur consiste à ne rien 
faire. Alors il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser 
Thérèse et ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder à 
lui seul sa maîtresse était entré pour beaucoup dans la pensée de 


son crime, mais il avait été conduit au meurtre peut-être plus 
encore par l’espérance de se mettre à la place de Camille, de se faire 
soigner toutes les heures ; si la passion seule l’eût poussé, il n’aurait 
pas montré tant de lâcheté, tant de prudence ; la vérité était qu’il 
avait cherché à assurer, par un assassinat, le calme et l’oisiveté de 
sa vie, le contentement durable de ses appétits. Toutes ces pensées, 
avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour 
s’encourager, qu'il était temps de tirer le profit attendu de la mort 
de Camille. Et il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de 
son existence future : il quitterait son bureau, il vivrait dans une 
paresse délicieuse ; il mangerait, il boiraït, il dormirait son soûl ; il 
aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui rétablirait 
l’équilibre de son sang et de ses nerfs ; bientôt il hériterait des 
quarante et quelques mille francs de Mme Raquin, car la pauvre 
vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin, il se créerait une vie 
de brute heureuse, il oublierait tout. À chaque heure, depuis que 
leur mariage était décidé entre Thérèse et lui, Laurent se disait ces 
choses ; il cherchait encore d’autres avantages, et il était tout 
joyeux, lorsqu'il croyait avoir trouvé un nouvel argument, puisé 
dans son égoïsme, qui l’obligeait à épouser la veuve du noyé. Mais 
il avait beau se forcer à l’espérance, il avait beau rêver un avenir 
gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de brusques frissons 
lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par moments, une anxiété 
qui étouffait la joie dans sa gorge. 


Chapitre 


Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent amenaiïit des 
résultats. Thérèse avait pris une attitude morne et désespérée, qui, 
au bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille mercière 
voulut savoir ce qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la jeune femme 
joua son rôle de veuve inconsolée avec une habileté exquise ; elle 
parla d’ennui, d’affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, 
sans rien préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle 
répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignoraïit ce qui l’accablait 
ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’étaient des 
étouffements continus, des sourires pâles et navrants, des silences 
écrasants de vide et de désespérance. Devant cette jeune femme, 
pliée sur elle-même, qui semblait mourir lentement d’un mal 
inconnu, Mme Raquin finit par s’alarmer sérieusement ; elle n’avait 
plus au monde que sa nièce, elle priait Dieu chaque soir de lui 
conserver cette enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoïsme se 
mêlait à ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée 
dans les faibles consolations qui l’aidaient encore à vivre, lorsqu'il 
lui vint à la pensée qu’elle pouvait perdre Thérèse et mourir seule 
au fond de la boutique humide du passage. Dès lors, elle ne quitta 
plus sa nièce du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de 
la jeune femme, elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour 
la guérir de ses désespoirs muets. 

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis de 
son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique 
et lui dit ses craintes. 

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses 


anciennes fonctions, je m'aperçois depuis longtemps que Thérèse 
boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et 
toute chagrine. 

— Vous savez pourquoi ? dit la mercière. Parlez vite. Si nous 
pouvions la guérir ! 

— Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre 
nièce s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, 
depuis bientôt deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit dans 
ses yeux. » 

La franchise brutale de l’ancien commissaire  frappa 
douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui 
saignait toujours en elle, depuis l’affreux accident de Saint-Ouen, 
était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du cœur de la jeune 
veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait plus exister de 
mari pour sa nièce. Et voilà que Michaud affirmait, avec un gros 
rire, que Thérèse était malade par besoin de mari. 

« Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas 
la voir se dessécher entièrement. Tel est mon avis, chère dame, et il 
est bon, croyez-moi. » 

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée que son 
fils était déjà oublié. Le vieux Michaud n’avait pas même prononcé 
le nom de Camille, et il s'était mis à plaisanter en parlant de la 
prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère comprit qu’elle 
gardait seule, au fond de son être, le souvenir vivant de son cher 
enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une 
seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle fut lasse de 
regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud, elle 
s’accoutuma à l’idée d'acheter un peu de bonheur au prix d’un 
mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau 
son fils. Des lâchetés lui venaient, lorsqu'elle se trouvait seule en 
face de Thérèse, morne et accablée, au milieu du silence glacial de 
la boutique. Elle n’était pas un de ces esprits roides et secs qui 
prennent une joie âpre à vivre d’un désespoir éternel ; il y avait en 
elle des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un 
tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait à 
vivre dans une tendresse active. Depuis que sa nièce ne parlait plus 
et restait là, pâle et affaiblie, l’existence devenait intolérable pour 
elle, la boutique lui paraissait un tombeau ; elle aurait voulu une 
affection chaude autour d’elle, de la vie, des caresses, quelque chose 
de doux et de gai qui l’aidât à attendre paisiblement la mort. Ces 


désirs inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thérèse ; 
elle oublia même un peu son fils ; il y eut, dans l’existence morte 
qu’elle menait, comme un réveil, comme des volontés et des 
occupations nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa nièce, 
et cela emplissait sa tête. Ce choix d’un mari était une grande 
affaire ; la pauvre vieille songeait encore plus à elle qu’à Thérèse ; 
elle voulait la marier de façon à être heureuse elle-même, car elle 
craignait vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vint 
troubler les dernières heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle allait 
introduire un étranger dans son existence de chaque jour 
l’épouvantait ; cette pensée seule l’arrêtait, l’empêchait de causer 
mariage avec sa nièce, ouvertement. 

Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son 
éducation lui avait donnée, la comédie de l'ennui et de 
l’accablement, Laurent avait pris le rôle d'homme sensible et 
serviable. Il était aux petits soins pour les deux femmes, surtout 
pour Mme Raquin, qu’il comblait d’attentions délicates. Peu à peu, 
il se rendit indispensable dans la boutique ; lui seul mettait un peu 
de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était pas là, le soir, la 
vieille mercière cherchait autour d’elle, mal à l’aise, comme s’il lui 
manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en tête à 
tête avec les désespoirs de Thérèse. D'ailleurs, Laurent ne 
s’absentait une soirée que pour mieux asseoir sa puissance ; il venait 
tous les jours à la boutique en sortant de son bureau, il y restait 
jusqu’à la fermeture du passage. Il faisait les commissions, il 
donnait à Mme Raquin, qui ne marchait qu’avec peine, les menus 
objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il causait. Il avait 
trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il employait pour 
flatter les oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, il semblait 
s'inquiéter beaucoup de la santé de Thérèse, en ami, en homme 
tendre dont l’âme souffre de la souffrance d'autrui. À plusieurs 
reprises, il prit Mme Raquin à part, il la terrifia en paraissant très 
effrayé lui-même des changements, des ravages qu’il disait voir sur 
le visage de la jeune femme. 

« Nous la perdrons bientôt, murmuraïit-il avec des larmes dans la 
voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah ! 
notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées ! » 

Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait même 
l’audace jusqu’à parler de Camille. 

« Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon 


pauvre ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis 
deux ans, depuis le jour funeste où elle a perdu Camille. Rien ne la 
consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner. » 

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à 
chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l’aveuglait. 
Chaque fois qu’on prononçait le nom de Camille, elle éclatait en 
sanglots, elle s’abandonnaiïit, elle aurait embrassé la personne qui 
nommait son pauvre enfant. Laurent avait remarqué l'effet de 
trouble et d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il 
pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une émotion qui lui 
Ôtait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la 
tenir toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré 
les révoltes sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la 
conversation sur les rares qualités, sur le cœur tendre et l’esprit de 
Camille ; il vantait sa victime avec une impudence parfaite. Par 
moments, lorsqu'il rencontrait les regards de Thérèse fixés 
étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait par croire lui- 
même tout le bien qu’il disait du noyé; alors il se taisait, pris 
brusquement d’une atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimât 
l’homme qu’il avait jeté à l’eau et qu’il vantait maintenant avec une 
conviction d’halluciné. Pendant toute la conversation, Mme Raquin 
était dans les larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, 
elle songeait que Laurent était un cœur aimant et généreux ; lui seul 
se souvenait de son fils, lui seul en parlait encore d’une voix 
tremblante et émue. Elle essuyait ses larmes, elle regardait le jeune 
homme avec une tendresse infinie, elle l’aimait comme son propre 
enfant. 

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà dans la salle à 
manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérèse, lui 
demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il 
s’assit un instant à côté d’elle, jouant, pour les personnes qui étaient 
là, son rôle d'ami affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens 
étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques mots, Michaud, qui 
les regardait, se pencha et dit tout bas à la vieille mercière, en lui 
montrant Laurent : 

« Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. Arrangez vite ce 
mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. » 

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée, Thérèse 
devait avoir besoïin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme 
frappée d’un trait de lumière ; elle vit d’un coup tous les avantages 


qu’elle retirerait personnellement du mariage de Thérèse et de 
Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens qui les 
unissaient déjà, elle et sa nièce, à l’ami de son fils, à l’excellent 
cœur qui venait les distraire, le soir. De cette façon elle 
n'introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le 
risque d’être malheureuse ; au contraire, tout en donnant un soutien 
à Thérèse, elle mettrait une joie de plus autour de sa vieillesse, elle 
trouverait un second fils dans ce garçon qui depuis trois ans lui 
témoignait une affection filiale. Puis il lui semblait que Thérèse 
serait moins infidèle au souvenir de Camille en épousant Laurent. 
Les religions du cœur ont des délicatesses étranges. Mme Raquin, 
qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser la jeune veuve, 
ne sentait en elle aucune révolte à la pensée de la livrer aux 
embrassements de l’ancien camarade de son fils. Elle pensait, 
comme on dit, que cela ne sortait pas de la famille. 

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux 
dominos, la vieille mercière regarda le couple avec des 
attendrissements qui firent deviner au jeune homme et à la jeune 
femme que leur comédie avait réussi et que le dénouement était 
proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte conversation à 
voix basse avec Mme Raquin ; puis il prit avec affectation le bras de 
Laurent et déclara qu’il allait l’accompagner un bout de chemin. 
Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec Thérèse, un 
regard plein de recommandations pressantes. 

Michaud s'était chargé de tâter le terrain. Il trouva le jeune 
homme très dévoué pour ces dames, mais très surpris du projet d’un 
mariage entre Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une voix émue, qu’il 
aimait comme une sœur la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait 
commettre un véritable sacrilège en l’épousant. L’ancien 
commissaire de police insista ; il donna cent bonnes raisons pour 
obtenir un consentement, il parla même de dévouement, il alla 
jusqu’à dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un 
fils à Mme Raquin et un époux à Thérèse. Peu à peu Laurent se 
laissa vaincre ; il feignit de céder à l’émotion, d’accepter la pensée 
de mariage, comme une pensée tombée du ciel, dictée par le 
dévouement et le devoir, ainsi que le disait le vieux Michaud. 
Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il quitta son compagnon, 
en se frottant les mains ; il venait, croyait-il, de remporter une 
grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le premier l’idée de ce 
mariage qui rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne joie. 


Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant 
lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque 
semblable avec Thérèse. Au moment où sa nièce, pâle et 
chancelante comme toujours, allait se retirer, la vieille mercière la 
retint un instant. Elle la questionna d’une voix tendre, elle la 
supplia d’être franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la 
pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle 
parla des vides du veuvage, elle en vint peu à peu à préciser l'offre 
d’un nouveau mariage, elle finit par demander nettement à Thérèse 
si elle n’avait pas le secret désir de se remarier. Thérèse se récria, 
dit qu’elle ne songeaïit pas à cela et qu’elle resterait fidèle à Camille. 
Mme Raquin se mit à pleurer. Elle plaida contre son cœur, elle fit 
entendre que le désespoir ne peut être éternel ; enfin, en réponse à 
un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne remplaceraïit 
Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec 
un flot de paroles sur la convenance, sur les avantages d’une 
pareille union ; elle vida son âme, répéta tout haut ce qu’elle avait 
pensé durant la soirée; elle peignit, avec un naïf égoïsme, le 
tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants. 
Thérèse l’écoutait, la tête basse, résignée et docile, prête à contenter 
ses moindres souhaits. 

« J'aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement, 
lorsque sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de 
l’aimer comme un époux. Je veux vous rendre heureuse... J’espérais 
que vous me laisseriez pleurer en paix, maïs j’essuierai mes larmes, 
puisqu'il s’agit de votre bonheur. » 

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée 
d’avoir été la première à oublier son fils. En se mettant au lit, Mme 
Raquin sanglota amèrement en s’accusant d’être moins forte que 
Thérèse, de vouloir par égoïsme un mariage que la jeune veuve 
acceptait par simple abnégation. 

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte 
conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se 
communiquèrent le résultat de leurs démarches, et convinrent de 
mener les choses rondement, en forçant les jeunes gens à se fiancer, 
le soir même. 

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le magasin, 
lorsque Laurent entra. Dès que le jeune homme fut assis, l’ancien 
commissaire de police lui dit à l’oreille : 

« Elle accepte. » 


Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les yeux 
impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardèrent 
pendant quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait 
accepter la position sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent se 
levant alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses 
efforts pour retenir ses larmes. 

« Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur 
avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre 
heureuse. » 

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère mère », laissa 
couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thérèse et la mit 
dans celle de Laurent, sans pouvoir parler. 

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se 
toucher. Ils restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une étreinte 
nerveuse. Le jeune homme reprit d’une voix hésitante : 

« Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une 
existence gaie et paisible ? 

— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tâche 
à remplir. » 

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, très pâle : 

« Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m'a crié : “Sauve ma 
femme, je te la confie.” Je crois accomplir ses derniers vœux en 
épousant Thérèse. » 

Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle 
avait reçu comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son 
amant l’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que 
Mme Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiaïit : 

« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils 
vous remerciera du fond de sa tombe. » 

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une 
chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa vers 
Thérèse, en disant : 

« Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. » 

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses lèvres 
sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme 
brûlée par les deux baisers de son amant. C’étaient les premières 
caresses que cet homme lui faisait devant témoins ; tout son sang 
lui monta à la face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignoraïit 
la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans les hontes de ses amours. 

Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. Leur mariage 


était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient depuis 
si longtemps. Tout fut réglé le soir même. Le jeudi suivant, le 
mariage fut annoncé à Grivet, à Olivier et à sa femme. Michaud, en 
donnant cette nouvelle, était ravi ; il se frottait les mains et répétait 


« C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les ai mariés... Vous 
verrez le joli couple ! » 

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette pauvre 
créature, toute morte et toute blanche, s’était prise d'amitié pour la 
jeune veuve, sombre et roide. Elle l’aimait en enfant, avec une sorte 
de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la nièce, 
Grivet hasarda quelques plaisanteries épicées qui eurent un succès 
médiocre. En somme, la compagnie se montra enchantée, ravie, et 
déclara que tout était pour le mieux ; à vrai dire, la compagnie se 
voyait déjà à la noce. 

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante. Ils se 
témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils 
avaient l’air d'accomplir un acte de dévouement suprême. Rien dans 
leur physionomie ne pouvait faire soupçonner les terreurs, les désirs 
qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pâles sourires, 
avec des bienveillances molles et reconnaissantes. 

Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à son 
père pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de 
Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il eût un fils à Paris, lui 
répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire pendre, 
s’il voulait ; il lui fit comprendre que, résolu à ne jamais lui donner 
un sou, il le laissait maître de son corps et l’autorisait à commettre 
toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta 
singulièrement Laurent. 

Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut un 
élan de bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la tête de 
sa nièce les quarante et quelques mille francs qu’elle possédait, elle 
se dépouilla entièrement pour les nouveaux époux, se confiant à 
leur bon cœur, voulant tenir d’eux toute sa félicité. Laurent 
n’apportait rien à la communauté ; il fit même entendre qu’il ne 
garderait pas toujours son emploi et qu’il se remettrait peut-être à la 
peinture. 

D'ailleurs, l’avenir de la petite famille était assuré ; les rentes des 
quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du 
commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément trois 


personnes. Ils auraient tout juste assez pour être heureux. 

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les 
formalités autant qu’il fut possible. On eût dit que chacun avait hâte 
de pousser Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour désiré vint 
enfin. 


Chapitre 


Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre, 
s'éveillèrent avec la même pensée de joie profonde : tous deux se 
dirent que leur dernière nuit de terreur était finie. Ils ne 
coucheraient plus seuls, ils se défendraient mutuellement contre le 
noyé. 

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en 
mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla 
lentement, en attendant Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa 
toilette de mariée. 

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, 
faisant ses adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait 
quitter ce chenil et avoir une femme à lui. On était en décembre. Il 
frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu’il aurait chaud le 
soir. 

Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé dans 
la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents 
francs, toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté 
carrément et s'était fait habiller de neuf. L'argent de la vieille 
mercière lui avait en outre permis de donner à Thérèse les cadeaux 
d'usage. 

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la 
cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se 
savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis 
il procéda minutieusement à sa toilette. Il voulait être beau. Comme 
il attachaïit son faux col, un faux col haut et roide, il éprouva une 
souffrance vive au cou; le bouton du faux col lui échappait des 


doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que l’étoffe amidonnée lui 
coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton : alors, il aperçut la 
morsure de Camille toute rouge ; le faux col avait légèrement 
écorché la cicatrice. Laurent serra les lèvres et devint pâle ; la vue 
de cette tache, qui lui marbraït le cou, l’effraya et l’irrita, à cette 
heure. Il froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit avec mille 
précautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il descendit, ses 
vêtements neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la tête, le 
cou emprisonné dans des toiles gommées. À chaque mouvement 
qu’il faisait, un pli de ces toiles pinçait la plaie que les dents du 
noyé avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes 
de piqûres aiguës qu’il monta en voiture et alla chercher Thérèse 
pour la conduire à la mairie et à l’église. 

Il prit en passant un employé du chemin de fer d'Orléans et le 
vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu'ils 
arrivèrent à la boutique, tout le monde était prêt : il y avait là 
Grivet et Olivier, témoins de Thérèse, et Suzanne, qui regardaient la 
mariée comme les petites filles regardent les poupées qu’elles 
viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus 
marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa dans 
une voiture, et l’on partit. 

Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église. L’attitude 
calme et modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils 
prononcèrent le oui sacramentel avec une émotion qui attendrit 
Grivet lui-même. Ils étaient comme dans un rêve. Tandis qu’ils 
restaient assis ou agenouillés côte à côte, tranquillement, des 
pensées furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils 
évitèrent de se regarder en face. Quand ils remontèrent en voiture, 
il leur sembla qu'ils étaient plus étrangers l’un à l’autre 
qu'auparavant. 

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit 
restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet 
étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se promena en 
voiture tout le long des boulevards ; puis elle se rendit à la gargote 
où une table de sept couverts était dressée dans un cabinet peint en 
jaune, qui puait la poussière et le vin. 

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, 
pensifs. Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étranges, 
dont ils ne cherchaient pas eux-mêmes à se rendre compte. Ils 
s'étaient trouvés étourdis, dès les premières heures, par la rapidité 


des formalités et de la cérémonie qui venaient de les lier à jamais. 
Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait comme 
bercés et endormis ; il leur semblait que cette promenade avait duré 
des mois entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans impatience 
dans la monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants 
avec des yeux morts, pris d’un engourdissement qui les hébétait et 
qu'ils tâchaient de secouer en essayant des éclats de rire. Quand ils 
étaient entrés dans le restaurant, une fatigue accablante pesait à 
leurs épaules, une stupeur croissante les envahissait. 

Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air 
contraint et retombaient toujours dans une rêverie lourde; ils 
mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres comme des 
machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une 
même série de pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils étaient 
mariés et ils n’avaient pas conscience d’un nouvel état ; cela les 
étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un abîme les séparait 
encore ; par moments, ils se demandaient comment ils pourraient 
franchir cet abîme. Ils croyaient être avant le meurtre, lorsqu'un 
obstacle matériel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se 
rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques 
heures ; alors ils se regardaient, étonnés, ne comprenant plus 
pourquoi cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils 
rêvaient au contraire qu’on venait de les écarter violemment et de 
les jeter loin l’un de l’autre. 

Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant voulu les 
entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbutièrent, ils 
rougirent, ils ne purent jamais se résoudre à se traiter en amants, 
devant le monde. 

Dans l'attente leurs désirs s'étaient usés, tout le passé avait 
disparu. Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils 
oubliaient même leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait 
pris à la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils étaient 
simplement las et ahuris de tout ce qui se passait ; les faits de la 
journée tournaient dans leur tête, incompréhensibles et monstrueux. 
Ils restaient là, muets, souriants, n’attendant rien, n’espérant rien. 
Au fond de leur accablement, s’agitait une anxiété vaguement 
douloureuse. 

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une 
cuisson ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait et 
pinçait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le 


code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les minutes 
de cette longue journée, il avait senti les dents du noyé qui lui 
entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments qu’un filet de 
sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blancheur 
de son gilet. 

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur 
gravité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mère ; pour elle, 
son fils était là, invisible, remettant Thérèse entre les mains de 
Laurent. Grivet n'avait pas les mêmes idées ; il trouvait la noce 
triste, il cherchait vainement à l’égayer, malgré les regards de 
Michaud et d'Olivier, qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois 
qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il réussit 
cependant à se lever une fois. Il porta un toast. 

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un ton 
égrillard. 

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus extrêmement 
pâles, en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songé 
qu’ils auraient peut-être des enfants. Cette pensée les traversa 
comme un frisson glacial. Ils choquèrent leur verre d’un mouvement 
nerveux, ils s’examinèrent, surpris, effrayés d’être là, face à face. 

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent 
accompagner les époux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’était guère 
plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique 
du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond 
de son armoire devant la boîte garnie de velours bleu. 

Elle leva curieusement la tête, regardant les nouveaux mariés 
avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifiés. 
Peut-être cette vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs 
rendez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite 
allée. 

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et 
Suzanne. Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis que la 
mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé, 
n’éprouvait pas la moindre impatience ; il écoutait complaisamment 
les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s’en 
donnaient à cœur joie, maintenant que les dames n'étaient plus là. 
Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale, 
et que la vieille mercière dit d’une voix émue au jeune homme que 
sa femme l’attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré ; puis il 
serra fiévreusement les mains qu’on lui tendait, et il entra chez 


Thérèse en se tenant à la porte, comme un homme ivre. 


Chapitre 


Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et demeura un 
instant appuyé contre cette porte, regardant dans la chambre d’un 
air inquiet et embarrassé. 

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés 
jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pièce était ainsi 
éclairée d’une lueur vive et vacillante ; la lampe, posée sur une 
table, pâlissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu 
arranger coquettement la chambre, qui se trouvait toute blanche et 
toute parfumée, comme pour servir de nid à de jeunes et fraîches 
amours ; elle s’était plu à ajouter au lit quelques bouts de dentelle 
et à garnir de gros bouquets de roses les vases de la cheminée. Une 
chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient. L'air était recueilli et 
apaisé, pris d’une sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu 
du silence frissonnant, les pétillements du foyer jetaient de petits 
bruits secs. On eût dit un désert heureux, un coin ignoré, chaud et 
sentant bon, fermé à tous les cris du dehors, un de ces coins faits et 
apprêtés pour les sensualités et les besoins de mystère de la passion. 

Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la cheminée. 
Le menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. 
Elle ne tourna pas la tête quand Laurent entra. Vêtue d’un jupon et 
d’une camisole bordés de dentelle, elle était d’une blancheur crue 
sous l’ardente clarté du foyer. Sa camisole glissait, et un bout 
d'épaule passait, rose, à demi caché par une mèche noire de 
cheveux. 

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son gilet. 
Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thérèse 


qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il aperçut le bout 
d'épaule, et il se baïissa en frémissant pour coller ses lèvres à ce 
morceau de peau nue. La jeune femme retira son épaule en se 
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si étrange 
de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal à l’aise, 
comme pris lui-même de terreur et de dégoût. 

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de la cheminée. 
Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. 
Par instants, des jets de flammes rougeâtres s’échappaient du bois, 
et alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers. 

Il y avait près de deux ans que les amants ne s'étaient trouvés 
enfermés dans la même chambre, sans témoins, pouvant se livrer 
l’un à l’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le 
jour où Thérèse était venue rue Saint-Victor, apportant à Laurent 
l’idée du meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait sevré leur 
chair. À peine s’étaient-ils permis de loin en loin un serrement de 
main, un baiser furtif. Après le meurtre de Camille, lorsque de 
nouveaux désirs les avaient brûlés, ils s’étaient contenus, attendant 
le soir des noces, se promettant des voluptés folles, lorsque 
l'impunité leur serait assurée. Et le soir des noces venait enfin 
d'arriver, et ils restaient face à face, anxieux, pris d’un malaise 
subit. Ils n’avaient qu’à allonger les bras pour se presser dans une 
étreinte passionnée, et leurs bras semblaient mous, comme déjà las 
et rassasiés d’amour. L’accablement de la journée les écrasait de 
plus en plus. Ils se regardaient sans désir, avec un embarras 
peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs rêves 
brûlants aboutissaient à une étrange réalité : il suffisait qu’il eussent 
réussi à tuer Camille et à se marier ensemble, il suffisait que la 
bouche de Laurent eût effleuré l’épaule de Thérèse, pour que leur 
luxure fût contentée jusqu’à l’écœurement et à l’épouvante. 

Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de cette 
passion qui les brûlaïit jadis. Il leur semblait que leur peau était vide 
de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude 
croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et 
mornes en face l’un de l’autre. Ils auraient voulu avoir la force de 
s'étreindre et de se briser, afin de ne point passer à leurs propres 
yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils s’appartenaient, ils avaient 
tué un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer 
avec impudence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils 
se tenaient là, aux deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, 


l'esprit troublé, la chair morte. Un tel dénouement finit par leur 
paraître d’un ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de 
parler d’amour, d'évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant appel à 
son imagination pour ressusciter ses tendresses. 

« Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens- 
tu de nos après-midi dans cette chambre ?.. je venais par cette 
porte. Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci... Nous sommes libres, 
nous allons pouvoir nous aimer en paix. » 

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, 
accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, 
songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua : 

« Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais passer une nuit 
entière avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le 
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce rêve. » 

Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix 
qui balbutiait à ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur le visage 
duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rougeâtre ; 
elle regarda ce visage sanglant, et frissonna. 

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet : 

« Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les obstacles, 
et nous nous appartenons.. L'avenir est à nous, n'est-ce pas ? un 
avenir de bonheur tranquille, d'amour satisfait... Camille n’est plus 
là... » 

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant continuer. 
Au nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux entrailles. Les 
deux meurtriers se contemplèrent, hébétés, pâles et tremblants. Les 
clartés jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les 
murs, l’odeur tiède des roses traînait, les pétillements du bois 
jetaient de petits bruits secs dans le silence. 

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille venait de 
s'asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. 
Thérèse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé 
dans l’air chaud qu’ils respiraient ; ils se disaient qu’un cadavre 
était là, près d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre, sans oser 
bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se déroula au 
fond de leur mémoire. Le nom de leur victime suffit pour les emplir 
du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les angoisses de 
l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lèvres, ils se regardèrent, et tous 
deux eurent à la fois le même cauchemar, tous deux entamèrent 
mutuellement des yeux la même histoire cruelle. Cet échange de 


regards terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, 
leur causa une appréhension aiguë, intolérable. Leurs nerfs qui se 
tendaient les menaçaient d’une crise ; ils pouvaient crier, se battre 
peut-être. Laurent, pour chasser les souvenirs, s’arracha violemment 
à l’extase épouvantée qui le tenait sous le regard de Thérèse ; il fit 
quelques pas dans la chambre; il retira ses bottes et mit des 
pantoufles ; puis il revint s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya 
de parler de choses indifférentes. 

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre à ses 
questions. Ils causèrent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent 
se forcer à une causerie banale. Laurent déclara qu’il faisait chaud 
dans la chambre, Thérèse dit que cependant des courants d’air 
passaient sous la petite porte de l’escalier. Et ils se retournèrent vers 
la petite porte avec un frémissement subit. Le jeune homme se hâta 
de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il voyait ; la jeune femme 
faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber 
la conversation. Ils s'étaient reculés l’un de l’autre ; ils prenaient des 
airs dégagés ; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter 
comme des étrangers qu’un hasard quelconque aurait mis face à 
face. 

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu'ils 
prononçaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les 
pensées qu'ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils 
songeaient invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient le 
récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation 
suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se traînait 
au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là ne signifiaient rien, ne se 
liaient pas entre eux, se démentaient ; tout leur être s’employait à 
l’échange silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent 
parlait des roses ou du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérèse 
entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte dans la barque, la 
chute sourde de Camille ; et, lorsque Thérèse répondait un oui ou 
un non à une question insignifiante, Laurent comprenait qu’elle 
disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’un détail du crime. Ils 
causaient ainsi, à cœur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant 
d’autre chose. 

N'ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils prononçaïient, 
ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase ; ils auraient pu 
brusquement continuer leurs confidences à voix haute, sans cesser 
de se comprendre. Cette sorte de divination, cet entêtement de leur 


ES 


mémoire à leur présenter sans cesse l’image de Camille les 
affolaient peu à peu ; ils voyaient bien qu’ils se devinaient, et que, 
s’ils ne se taisaient pas, les mots allaient monter d'eux-mêmes à leur 
bouche, nommer le noyé, décrire l’assassinat. Alors ils serrèrent 
fortement les lèvres, ils cessèrent leur causerie. 

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers 
s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs 
regards pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient en eux 
des phrases nettes et aiguës. Par moment, ils croyait s'entendre 
parler à voix haute ; leur sens se faussaient, la vue devenait une 
sorte d’ouïe, étrange et délicate; ils lisaient si nettement leurs 
pensées sur leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, 
éclatant, qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas 
mieux entendus s'ils s'étaient crié d’une voix déchirante : « Nous 
avons tué Camille, et son cadavre est là, étendu entre nous, glaçant 
nos membres. » Et les terribles confidences allaient toujours, plus 
visibles, plus retentissantes, dans l’air calme et moite de la chambre. 

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour de 
leur première entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient 
venus un à un, en ordre ; ils s'étaient conté les heures de volupté, 
les moments d’hésitation et de colère, le terrible instant du meurtre. 
C’est alors qu'ils avaient serré les lèvres, cessant de causer de ceci et 
de cela, par crainte de nommer tout à coup Camille sans le vouloir. 
Et leurs pensées, ne s’arrêtant pas, les avaient promenés ensuite 
dans les angoisses, dans l'attente peureuse qui avait suivi 
l’assassinat. Ils arrivèrent ainsi à songer au cadavre du noyé étalé 
sur une dalle de la morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son 
épouvante à Thérèse, et Thérèse poussée à bout, obligée par une 
main de fer de desserrer les lèvres, continua brusquement la 
conversation à voix haute : 

« Tu l’as vu à la morgue ? » demanda-t-elle à Laurent, sans 
nommer Camille. 

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait depuis un 
moment sur le visage blanc de la jeune femme. 

« Oui », répondit-il d’une voix étranglée. 

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du feu ; ils 
étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé 
eût subitement passé dans la chambre chaude. Ils gardèrent un 
instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérèse reprit 
sourdement : 


« Paraïssaïit-il avoir beaucoup souffert ? » 

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour 
écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec 
violence, les bras ouverts, s’avançant vers Thérèse. 

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou. 

Thérèse s'était levée, toute pâle dans sa toilette de nuit ; elle se 
renversait à demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle 
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait 
d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait, agrandit 
cette tache, qui devint d’un rouge ardent. 

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage et le 
cou en feu. 

La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter un baiser, 
et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle 
demanda à son mari : 

« Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais pas cette blessure. » 

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la gorge. 
Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en 
poussant un léger cri de douleur. 

« Ça, dit-il en balbutiant, ça... » 

Il hésita, maïs il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui. 

« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est 
rien, c’est guéri... Embrasse-moi, embrasse-moi. » 

Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il désirait que 
Thérèse le baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette 
femme apaiserait les mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le 
menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérèse, presque couchée 
sur le marbre de la cheminée, fit un geste de suprême dégoût et 
s’écria d’une voix suppliante : 

« Oh ! non, pas là... Il y a du sang. » 

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les 
mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda 
vaguement Thérèse. Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de bête 
fauve, il lui prit la tête dans ses larges mains, et, de force, lui 
appliqua les lèvres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda, 
il écrasa un instant cette tête de femme contre sa peau. Thérèse 
s'était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle étouffait 
sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle 
s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle 
n'avait pas prononcé une parole. 


Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lentement, 
allant du lit à la fenêtre. La souffrance seule, l’horrible cuisson lui 
avait fait exiger un baiser de Thérèse, et, quand les lèvres de 
Thérèse s'étaient trouvées froides sur la cicatrice brûlante, il avait 
souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le 
briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir un second, 
tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la femme avec 
laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu, lui 
tournant le dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme et que 
cette femme ne l’aimait plus. Pendant près d’une heure, Thérèse 
resta  affaissée, Laurent se promena de long en large, 
silencieusement. Tous deux s’avouaient avec terreur que leur 
passion était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant Camille. 
Le feu se mourait doucement ; un grand brasier rose luisait sur les 
cendres. Peu à peu la chaleur était devenue étouffante dans la 
chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant l’air épais de leurs 
senteurs lourdes. 

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se 
tournait, revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un coin 
plein d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. La face de sa 
victime était verdâtre et convulsionnée, telle qu’il l’avait aperçue 
sur une dalle de la morgue. Il demeura cloué sur le tapis, défaillant, 
s'appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu’il poussa, Thérèse 
leva la tête. 

« Là, là », disait Laurent d’une voix terrifiée. 

Le bras tendu, il montrait le coin d'ombre dans lequel il 
apercevait le visage sinistre de Camille. Thérèse, gagnée par 
l’épouvante, vint se serrer contre lui. 

« C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la 
figure peinte de son ancien mari eût pu l’entendre. 

— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient. 

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le 
prendre chez elle, à partir d'aujourd'hui. Elle aura oublié de le 
décrocher. 

— Bien sûr, c’est son portrait... » 

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il 
oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé ces 
teintes sales qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau 
tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un fond noir 
une face grimaçante de cadavre. Son œuvre l’étonnait et l’écrasait 


par sa laideur atroce ; il y avait surtout les deux yeux blancs flottant 
dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui rappelaient exactement 
les yeux pourris du noyé de la morgue. Il resta un moment haletant, 
croyant que Thérèse mentait pour le rassurer. Puis il distingua le 
cadre, il se calma peu à peu. 

« Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme. 

— Oh ! non, j'ai peur », répondit celle-ci avec un frisson. 

Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre disparaïissaït, il 
ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui 
longuement. 

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le décrocher. 

— Non, non. 

- Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur. 

— Non, je ne puis pas. » 

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers la 
toile, se cachait derrière elle, pour se dérober aux regards du noyé. 
Elle s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il s’approcha du 
tableau, levant la main, cherchant le clou. Maïs le portrait eut un 
regard si écrasant, si ignoble, si long, que Laurent, après avoir voulu 
lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en murmurant 


« Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas. Ta tante le 
décrochera demain. » 

Il reprit sa marche de long en large, baïssant la tête, sentant que 
le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s'empêcher, 
par instants, de jeter un coup d’œil du côté de la toile ; alors, au 
fond de l’ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts 
du noyé. La pensée que Camille était là, dans un coin, le guettant, 
assistant à sa nuit de noces, les examinant, Thérèse et lui, acheva de 
rendre Laurent fou de terreur et de désespoir. 

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entièrement la 
tête. Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte 
de grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce grattement venait du 
portrait, que Camille descendait de son cadre. Puis il comprit que le 
bruit avait lieu à la petite porte donnant sur l’escalier. Il regarda 
Thérèse que la peur reprenait. 

« Il y a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t-il Qui peut venir 
par-là ? » 

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, 
une sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugièrent au fond 


de la chambre, s’attendant à voir la porte s'ouvrir brusquement en 
laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit 
continuant plus sec, plus irrégulier, ils pensèrent que leur victime 
écorchait le bois avec ses ongles pour entrer. Pendant près de cinq 
minutes, ils n’osèrent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre. 
Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, 
qui avait été enfermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait 
d’en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. François eut 
peur de Laurent ; d’un bond, il sauta sur une chaise ; le poil hérissé, 
les pattes roidies, il regardait son nouveau maître en face, d’un air 
dur et cruel. Le jeune homme n’aimait pas les chats, François 
l’effrayait presque. Dans cette heure de fièvre et de crainte, il crut 
que le chat allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette 
bête devait tout savoir : il y avait des pensées dans ses yeux ronds, 
étrangement dilatés. Laurent baïssa les paupières, devant la fixité de 
ces regards de brute. Comme il allait donner un coup de pied à 
François : 

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérèse. 

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui 
emplit la tête. 

« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue 
cette bête. Elle a l’air d’une personne. » 

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre François lui 
parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les 
plaisanteries de Thérèse, aux temps de leurs voluptés, lorsque le 
chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il se dit alors que 
cette bête en savait trop et qu’il fallait la jeter par la fenêtre. Mais il 
n'eut pas le courage d’accomplir son dessein. François gardait une 
attitude de guerre ; les griffes allongées, le dos soulevé par une 
irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi 
avec une tranquillité superbe. Laurent fut gêné par l'éclat 
métallique de ses yeux ; il se hâta de lui ouvrir la porte de la salle à 
manger, et le chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu. 

Thérèse s'était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent 
reprit sa marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi qu’ils attendirent le 
jour. Ils ne songèrent pas à se coucher ; leur chair et leur cœur 
étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le désir de sortir de cette 
chambre où ils étouffaient. Ils éprouvaient un véritable malaise à 
être enfermés ensemble, à respirer le même air ; ils auraient voulu 
qu’il y eût là quelqu'un pour rompre leur tête-à-tête, pour les tirer 


de l’embarras cruel où ils étaient, en restant l’un devant l’autre sans 
parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les 
torturaient ; ces silences étaient lourds de plaintes amères et 
désespérées, de reproches muets, qu’ils entendaient distinctement 
dans l’air tranquille. 

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un froid 
pénétrant. 

Lorsqu'une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent qui 
grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de 
Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril ; il le décrocha en 
haussant les épaules, en se traitant de bête. Thérèse s'était levée et 
défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire à une nuit 
heureuse. 

« Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j'espère que nous dormirons 
ce soir ?.… Ces enfantillages-là ne peuvent durer. » 

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond. 

« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer 
des nuits blanches... Nous sommes des enfants... C’est toi qui m’as 
troublé, avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu tâcheras d’être 
gaie et de ne pas m’effrayer. » 

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait. 

« Je tâcherai », reprit sourdement la jeune femme. 

Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent. 


Chapitre 


Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers 
avaient voulu être deux, la nuit, pour se défendre contre le noyé, et, 
par un étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils 
frissonnaient davantage. Ils s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, 
ils subissaient des crises atroces de souffrance et de terreur, en 
échangeant une simple parole, un simple regard. À la moindre 
conversation qui s’établissait entre eux, au moindre tête-à-tête qu'ils 
avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient. 

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon 
bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours 
de passion, leur différence de tempérament avait fait de cet homme 
et de cette femme un couple puissamment lié, en établissant entre 
eux une sorte d'équilibre, en complétant pour ainsi dire leur 
organisme. L’amant donnait de son sang, l’amante de ses nerfs, et ils 
vivaient l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs baisers pour 
régulariser le mécanisme de leur être. Mais un détraquement venait 
de se produire ; les nerfs surexcités de Thérèse avaient dominé. 
Laurent s'était trouvé tout d’un coup jeté en plein éréthisme 
nerveux ; sous l'influence ardente de la jeune femme, son 
tempérament était devenu peu à peu celui d’une fille secouée par 
une névrose aiguë. Il serait curieux d’étudier les changements qui se 
produisent parfois dans certains organismes, à la suite de 
circonstances déterminées. Ces changements, qui partent de la 
chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau, à tout 
l'individu. 

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le calme 


prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait, 
buvait en brute. À toute heure, dans tous les faits de l'existence 
journalière, il respirait d’un souffle large et épais, content de lui, un 
peu abêti par sa graisse. À peine, au fond de sa chair alourdie, 
sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient ces chatouillements 
que Thérèse avait développés en horribles secousses. Elle avait fait 
pousser dans ce grand corps gras et mou, un système nerveux d’une 
sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie 
plus par le sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une 
existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut 
brusquement révélée, aux premiers baisers de sa maîtresse. Cette 
existence décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu à ses 
joies, qu'il en fut d’abord comme affolé ; il s’abandonna éperdument 
à ses crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées. 
Alors eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se développèrent, 
l’emportèrent sur l’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa 
nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie 
endormie. Un moment arriva où les nerfs et le sang se tinrent en 
équilibre ; ce fut là un moment de jouissance profonde, d’existence 
parfaite. Puis les nerfs dominèrent et il tomba dans les angoisses qui 
secouent les corps et les esprits détraqués. 

C’est ainsi que Laurent s'était mis à trembler devant un coin 
d'ombre, comme un enfant poltron. L’être frissonnant et hagard, le 
nouvel individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais et 
abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux. 
Toutes les circonstances, les caresses fauves de Thérèse, la fièvre du 
meurtre, l’attente épouvantée de la volupté, l’avaient rendu comme 
fou, en exaltant ses sens, en frappant à coups brusques et répétés 
sur ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue fatalement, apportant 
avec elle l’hallucination. Dès lors, Laurent avait roulé dans la vie 
intolérable, dans l’effroi éternel où il se débattait. 

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs 
irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa 
conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas le 
moindre regret d’avoir tué Camille ; lorsqu'il était calme, lorsque le 
spectre ne se trouvait pas là, il aurait commis de nouveau le 
meurtre, s’il avait pensé que son intérêt l’exigeât. Pendant le jour, il 
se raillait de ses effrois, il se promettait d’être fort, il gourmandait 
Thérèse, qu’il accusait de le troubler ; selon lui, c'était Thérèse qui 
frissonnait, c'était Thérèse seule qui amenait des scènes 


épouvantables, le soir, dans la chambre. Et, dès que la nuit tombait, 
dès qu'il était enfermé avec sa femme, des sueurs glacées montaient 
à sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des 
crises périodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, 
qui détraquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de 
sa victime. On eût dit les accès d’une effrayante maladie, d’une 
sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection 
nerveuse était réellement le seul qui convînt aux épouvantes de 
Laurent. Sa face se convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on 
voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps souffrait 
horriblement, l’âme restait absente. Le misérable n’éprouvait pas un 
repentir ; la passion de Thérèse lui avait communiqué un mal 
effroyable, et c'était tout. 

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses profondes. 
Mais, chez elle, la nature première n’avait fait que s’exalter outre 
mesure. Depuis l’âge de dix ans, cette femme était troublée par des 
désordres nerveux, dus en partie à la façon dont elle grandissait 
dans l’air tiède et nauséabond de la chambre où râlait le petit 
Camille. Il s’amassait en elle des orages, des fluides puissants qui 
devaient éclater plus tard en véritables tempêtes. Laurent avait été 
pour elle ce qu’elle avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal. 
Dès la première étreinte d'amour, son tempérament sec et 
voluptueux s'était développé avec une énergie sauvage ; elle n’avait 
plus vécu que pour la passion. S’abandonnant de plus en plus aux 
fièvres qui la brûlaient, elle en était arrivée à une sorte de stupeur 
maladive. Les faits l’écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses 
effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari ; elle 
avait de vagues remords, des regrets inavoués ; il lui prenait des 
envies de se jeter à genoux et d’implorer le spectre de Camille, de 
lui demander grâce en lui jurant de l’apaiser par son repentir. Peut- 
être Laurent s’apercevait-il de ces lâchetés de Thérèse. Lorsqu'une 
épouvante commune les agitait, il s’en prenait à elle, il la traitait 
avec brutalité. 

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le 
jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le 
jour des noces. La pensée de s'étendre côte à côte sur le lit leur 
causait une sorte de répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils 
évitèrent de s’embrasser, ils ne regardèrent même pas la couche que 
Thérèse défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils 
s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour 


s'éveiller en sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de 
quelque cauchemar. Au réveil, les membres roiïidis et brisés, le 
visage marbré de taches livides, tout grelottants de malaise et de 
froid, ils se contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir là, ayant 
vis-à-vis l’un de l’autre des pudeurs étranges, des hontes de montrer 
leur écœurement et leur terreur. 

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient. 
Ils s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et causaient de mille 
riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y 
avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils 
tournaient la tête, ils s’imaginaient que Camille avait approché un 
siège et qu’il occupait cet espace, se chauffant les pieds d’une façon 
lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le soir des 
noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et 
railleur, à leurs entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se 
tenait toujours là, les accablait d’une continuelle anxiété. Ils 
n’osaient bouger, ils s’aveuglaient à regarder les flammes ardentes, 
et, lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’œil craintif à côté 
d’eux, leurs yeux, irrités par les charbons ardents, créaient la vision 
et lui donnaient des reflets rougeâtres. 

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à Thérèse 
la cause de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent devait voir 
Camille, comme elle le voyait; elle déclara à son tour que la 
chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux à quelques pas de la 
cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, 
tandis que son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par 
moments, il ouvrait la fenêtre, il laissait les nuits froides de janvier 
emplir la pièce de leur souffle glacial. Cela calmaïit sa fièvre. 

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les 
nuits entières. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la 
journée, Thérèse derrière le comptoir de la boutique, Laurent à son 
bureau. La nuit, ils appartenaient à la douleur et à la crainte. Et le 
fait le plus étrange était encore l'attitude qu’ils gardaient vis-à-vis 
l’un de l’autre. Ils ne prononçaient pas un mot d’amour, ils 
feignaient d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter, se 
tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secrète pour leurs 
souffrances communes. 

Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts et leurs 
peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à l’étrangeté des nuits 
qu'ils passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur l’état 


véritable de leur être. Lorsqu'ils restaient debout jusqu’au matin, se 
parlant à peine, pâlissant au moindre bruit, ils avaient l’air de croire 
que tous les nouveaux époux se conduisent ainsi, les premiers jours 
de leur mariage. C'était l'hypocrisie maladroite de deux fous. 

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se décidèrent, un 
soir, à se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillèrent pas, ils se 
jetèrent tout vêtus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne 
vint à se toucher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse 
douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu'ils eurent sommeillé 
ainsi, pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se hasardèrent à 
quitter leurs vêtements et à se couler entre les draps. Mais ils 
restèrent écartés l’un de l’autre, ils prirent des précautions pour ne 
point se heurter. Thérèse montait la première et allait se mettre au 
fond, contre le mur. Laurent attendait qu’elle se fût bien étendue ; 
alors il se risquait à s'étendre lui-même sur le devant du lit, tout au 
bord. Il y avait entre eux une large place. Là couchaïit le cadavre de 
Camille. 

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap, 
et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur 
victime, couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair. C'était 
comme un obstacle ignoble qui les séparait. La fièvre, le délire les 
prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux ; ils touchaient le 
corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau verdâtre et dissous, 
ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de pourriture humaine ; tous 
leurs sens s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable à leurs 
sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait 
immobiles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois 
à prendre violemment Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, 
il se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée 
de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se 
coucher entre eux, pour les empêcher de s’étreindre. Il finit par 
comprendre que le noyé était jaloux. 

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser timide 
pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui 
ordonnant de l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient si froides, que la 
mort semblait s’être placée entre leurs bouches. Des nausées leur 
venaient, Thérèse avait un frisson d'horreur, et Laurent, qui 
entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle. 

« Pourquoi trembles-tu? lui criait-il Aurais-tu peur de 
Camille ?.. Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette heure. 


» 

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. 
Quand une hallucination dressait devant l’un d’eux le masque 
blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, 
n’osant parler à l’autre de sa vision, par crainte de déterminer une 
crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussé à bout, dans une 
rage de désespoir, accusait Thérèse d’avoir peur de Camille, ce nom, 
prononcé tout haut, amenait un redoublement d’angoisse. Le 
meurtrier délirait. 

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as 
peur de Camille... Je le vois bien, parbleu !.. Tu es une sotte, tu 
n'as pas pour deux sous de courage. Eh ! dors tranquillement. Crois- 
tu que ton premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je 
suis couché avec toi... » 

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur 
tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, 
avec plus de violence, en se déchirant lui-même : 

« Il faudra que je te mène une nuit au cimetière. Nous ouvrirons 
la bière de Camille, et tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu 
n'auras plus peur, peut-être. Va, il ne sait pas que nous l’avons jeté 
à l’eau. » 

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes étouffées. 

« Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, reprenait son 
mari. Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas ?.. Ne fais donc pas 
l’enfant comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler notre 
bonheur... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne 
nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que 
nous avons lancé un imbécile à la Seine, et nous aurons joui 
librement de notre amour, ce qui est un avantage... Voyons, 
embrasse-moi ! » 

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi 
frémissant qu’elle. 

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il 
pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait jeté à 
l’eau, et voilà qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les 
nuits se coucher dans le lit de Thérèse. Lorsque les meurtriers 
croyaient avoir achevé l’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux 
douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer 
leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent se trouvait être 
l’époux d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé. 


Chapitre 


Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de chasser 
Camille de son lit. Il s'était d’abord couché tout habillé, puis il avait 
évité de toucher la peau de Thérèse. Par rage, par désespoir, il 
voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et l’écraser plutôt 
que de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe 
de brutalité. 

En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le guériraient 
de ses insomnies l’avait seule amené dans la chambre de la jeune 
femme. Lorsqu'il s'était trouvé dans cette chambre, en maître, sa 
chair, déchirée par des crises plus atroces, n’avait même plus songé 
à tenter la guérison. Et il était resté comme écrasé pendant trois 
semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout fait pour posséder 
Thérèse, et ne pouvant la toucher sans accroître ses souffrances, 
maintenant qu’il la possédait. 

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le 
premier moment de stupeur, dans l’étrange accablement de la nuit 
de noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser 
au mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais rêves, une 
irritation sourde l’envahit, qui triompha de ses lâchetés et lui rendit 
la mémoire. Il se souvint qu’il s'était marié pour chasser ses 
cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors il prit 
brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au risque de passer 
sur le corps du noyé, et la tira à lui avec violence. 

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi; elle se serait 
jetée dans la flamme, si elle eût pensé que la flamme purifiât sa 
chair et la délivrât de ses maux. Elle rendit à Laurent son étreinte, 


décidée à être brûlée par les caresses de cet homme ou à trouver en 
elles un soulagement. 

Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La douleur et 
l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se 
touchèrent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils 
poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin de ne pas laisser 
entre leur chair de place pour le noyé. Et ils sentaient toujours des 
lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement entre eux, glaçant 
leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brûlaïit. 

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse chercha des 
lèvres la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et 
elle y colla sa bouche avec emportement. Là était la plaie vive ; 
cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune 
femme comprenait cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu 
de ses caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et Laurent la repoussa 
violemment, en jetant une plainte sourde ; il lui semblait qu’on lui 
appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse, affolée, revint, voulut 
baiser encore la cicatrice ; elle éprouvait une volupté âcre à poser sa 
bouche sur cette peau où s'étaient enfoncées les dents de Camille. 
Un instant, elle eut la pensée de mordre son mari à cet endroit, 
d’arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle 
blessure, plus profonde, qui emporterait les marques de l’ancienne. 
Et elle se disait qu’elle ne pâlirait plus alors en voyant l’empreinte 
de ses propres dents. Mais Laurent défendait son cou contre ses 
baisers ; il éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait 
chaque fois qu’elle allongeaïit les lèvres. Ils luttèrent ainsi, râlant, se 
débattant dans l’horreur de leurs caresses. 

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs 
souffrances. Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils 
criaient de douleur, ils se brûlaient et se meurtrissaient, mais ils ne 
pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque embrassement ne 
donnait que plus d’acuité à leurs dégoûts. Tandis qu’ils 
échangeaïient ces baisers affreux, ils étaient en proie à d’effrayantes 
hallucinations ; ils s’imaginaient que le noyé les tirait par les pieds 
et imprimait au lit de violentes secousses. 

Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, des 
révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas être 
vaincus ; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et furent encore 
obligés de se lâcher, comme si des pointes rougies étaient entrées 
dans leurs membres. À plusieurs fois, ils tentèrent ainsi de 


triompher de leurs dégoûts, de tout oublier en lassant, en brisant 
leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritèrent et se tendirent en 
leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient peut-être morts 
d’énervement s'ils étaient restés dans les bras l’un de l’autre. Ce 
combat contre leur propre corps les avait exaltés jusqu’à la rage ; ils 
s’entêtaient, ils voulaient l’emporter. Enfin une crise plus aigué les 
brisa ; ils reçurent un choc d’une violence inouïe et crurent qu’ils 
allaient tomber du haut mal. 

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils se 
mirent à sangloter. 

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de 
triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des 
ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus. 
Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait 
son impuissance et que Thérèse tremblait qu’il ne prît au cadavre la 
fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer à son tour entre ses 
bras pourris, en maître légitime. Ils avaient tenté un moyen 
suprême ; devant leur défaite, ils comprenaient que, désormais, ils 
n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La crise de l’amour fou 
qu'ils avaient essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs venait 
de les plonger plus profondément dans l’épouvante. En sentant le 
froid du cadavre, qui, maintenant, devait les séparer à jamais, ils 
versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce 
qu’ils allaient devenir. 


Chapitre 


Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de 
Thérèse et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur ancienne 
gaieté, dès le lendemain de la noce. Ces soirées avaient couru un 
grand péril, lors de la mort de Camille. Les invités ne s'étaient plus 
présentés que craintivement dans cette maison en deuil ; chaque 
semaine, ils tremblaient de recevoir un congé définitif. La pensée 
que la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant 
eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient à leurs habitudes 
avec l’instinct et l’entêtement des brutes. Ils se disaient que la 
vieille mère et la jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer 
leur défunt à Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le 
pavé, le jeudi soir, ne sachant que faire ; ils se voyaient dans le 
passage, errant d’une façon lamentable, rêvant à des parties de 
dominos gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils 
jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un 
air inquiet et doucereux à la boutique, en se répétant chaque fois 
qu’ils n’y reviendraient peut-être plus. Pendant plus d’un an, ils 
eurent ces craintes, ils n’osèrent s’étaler et rire en face des larmes de 
Mme Raquin et des silences de Thérèse. Ils ne se sentaient plus chez 
eux, comme au temps de Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, 
voler chaque soirée qu’ils passaient autour de la table de la salle à 
manger. C’est dans ces circonstances désespérées que l’égoïsme du 
vieux Michaud le poussa à faire un coup de maître en mariant la 
veuve du noyé. 

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée 
triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur appartenait de 


nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en congédiât. Ils entrèrent 
en gens heureux, ils s’étalèrent, ils dirent à la file leurs anciennes 
plaisanteries. À leur attitude béate et confiante, on voyait que, pour 
eux, une révolution venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille 
n'était plus là ; le mari mort, ce spectre qui les glaçait, avait été 
chassé par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. 
Laurent remplaçait Camille, toute raison de s’attrister disparaissaïit, 
les invités pouvaient rire sans chagriner personne, et même ils 
devaient rire pour égayer l’excellente famille qui voulait bien les 
recevoir. Dès lors, Grivet et Michaud, qui depuis près de dix-huit 
mois venaient sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent mettre 
leur petite hypocrisie de côté et venir franchement pour s’endormir 
l’un en face de l’autre, au bruit sec des dominos. 

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit 
une fois autour de la table ces têtes mortes et grotesques qui 
exaspéraient Thérèse jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens 
à la porte ; ils l’irritaient avec leurs éclats de rire bêtes, avec leurs 
réflexions sottes. Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil congé 
serait une faute ; il fallait autant que possible que le présent 
ressemblât au passé; il fallait surtout conserver l’amitié de la 
police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout soupçon. 
Thérèse plia ; les invités, bien reçus, virent avec béatitude s'étendre 
une longue suite de soirées tièdes devant eux. 

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en 
quelque sorte. 

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent 
s’habillait en toute hâte. Il n’était à son aise, il ne reprenait son 
calme égoïste que dans la salle à manger, attablé devant un énorme 
bol de café au lait, que lui préparait Thérèse. Mme Raquin, 
impotente, pouvant à peine descendre à la boutique, le regardait 
manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain grillé, il 
s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à peu. Après le café, il 
buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait complètement. Il 
disait : « À ce soir » à Mme Raquin et à Thérèse, sans jamais les 
embrasser, puis il se rendait à son bureau en flânant. Le printemps 
venait ; les arbres des quais se couvraient de feuilles, d’une légère 
dentelle d’un vert pâle. En bas, la rivière coulait avec des bruits 
caressants ; en haut, les rayons des premiers soleils avaient des 
tiédeurs douces. Laurent se sentait renaître dans l’air frais; il 
respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des 


cieux d’avril et de mai ; il cherchait le soleil, s’arrêtait pour regarder 
les reflets d'argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des 
quais, se laissait pénétrer par les senteurs âcres du matin, jouissait 
par tous ses sens de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne 
songeait guère à Camille ; quelquefois il lui arrivait de contempler 
machinalement la morgue, de l’autre côté de l’eau ; il pensait alors 
au noyé en homme courageux qui penserait à une peur bête qu’il 
aurait eue. L’estomac plein, le visage rafraîchi, il retrouvait sa 
tranquillité épaisse, il arrivait à son bureau et y passait la journée 
entière à bâiller, à attendre l’heure de la sortie. Il n’était plus qu’un 
employé comme les autres, abruti et ennuyé, ayant la tête vide. La 
seule idée qu’il eût alors était l’idée de donner sa démission et de 
louer un atelier ; il rêvait vaguement une nouvelle existence de 
paresse, et cela suffisait pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le 
souvenir de la boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, 
après avoir désiré l’heure de la sortie depuis le matin, il sortait avec 
regret, il reprenait les quais, sourdement troublé et inquiet. Il avait 
beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer à la boutique. Là, 
l’épouvante l’attendait. 

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent n’était 
pas auprès d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait congédié la 
femme de ménage, disant que tout traînait, que tout était sale dans 
la boutique et dans l’appartement. Des idées d’ordre lui venaient. La 
vérité était qu’elle avait besoin de marcher, d’agir, de briser ses 
membres roidis. Elle tournait toute la matinée, balayant, 
époussetant, nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des 
besognes qui l’auraient écœurée autrefois. Jusqu'à midi, ces soins de 
ménage la tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser 
le temps de songer à autre chose qu’aux toiles d’araignée qui 
pendaient du plafond et qu’à la graisse qui salissait les assiettes. 
Alors elle se mettait en cuisine, elle préparait le déjeuner. À table, 
Mme Raquin se désolait de la voir toujours se lever pour aller 
prendre les plats; elle était émue et fâchée de l’activité que 
déployait sa nièce ; elle la grondait, et Thérèse répondait qu’il fallait 
faire des économies. Après le repas, la jeune femme s’habillait et se 
décidait enfin à rejoindre sa tante derrière le comptoir. Là, des 
somnolences la prenaient ; brisée par les veilles, elle sommeillait, 
elle cédait à l’engourdissement voluptueux, qui s’emparaïit d’elle dès 
qu'elle était assise. Ce n’était que de légers assoupissements, pleins 
d’un charme vague qui calmaiïit ses nerfs. La pensée de Camille s’en 


allait ; elle goûtait ce repos profond des malades que leurs douleurs 
quittent tout d’un coup. Elle se sentait la chair assoupie, l’esprit 
libre, elle s’enfonçait dans une sorte de néant tiède et réparateur. 
Sans ces quelques moments de calme, son organisme aurait éclaté 
sous la tension de son système nerveux ; elle y puisait les forces 
nécessaires pour souffrir encore et s’épouvanter la nuit suivante. 
D'ailleurs, elle ne s’endormait point, elle baïssait à peine les 
paupières, perdue au fond d’un rêve de paix ; lorsqu'une cliente 
entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de 
marchandise demandés, puis retombait dans sa rêverie flottante. 
Elle passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, 
répondant par monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une 
véritable jouissance aux évanouissements qui lui ôtaient la pensée 
et qui l’affaissaient sur elle-même. Elle jetait à peine, de loin en 
loin, un coup d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise par 
les temps gris, lorsqu'il faisait noir et qu’elle cachaïit sa lassitude au 
fond de l’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple 
de pauvres diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient sur les 
dalles, lui semblait l’allée d’un mauvais lieu, une sorte de corridor 
sale et sinistre où personne ne viendrait la chercher et la troubler. 
Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui traînaient autour 
d’elle, en sentant l’odeur âcre de l’humidité, elle s’imaginait qu’elle 
venait d’être enterrée vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au 
fond d’une fosse commune où grouillaient des morts. Et cette 
pensée la consolait, l’apaisait ; elle se disait qu’elle était en sûreté 
maintenant, qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres 
fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui rendait visite et 
restait à broder auprès du comptoir toute l’après-midi. La femme 
d'Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait 
maintenant à Thérèse, qui éprouvait un étrange soulagement à 
regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle en avait fait son 
amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant d’un sourire pâle, 
vivant à demi, mettant dans la boutique une fade senteur de 
cimetière. Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une transparence 
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os un 
froid bienfaisant. Thérèse attendait ainsi quatre heures. À ce 
moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la 
fatigue, elle préparait le dîner de Laurent avec une hâte fébrile. Et 
quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se 
serrait, l’angoisse tordait de nouveau tout son être. 
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Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les 
mêmes. Pendant la journée, lorsqu'ils ne se trouvaient pas face à 
face, ils goûtaient des heures délicieuses de repos ; le soir, dès qu’ils 
étaient réunis, un malaise poignant les envahissait. 

C'étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Laurent, qui 
frissonnaient à la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient 
durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, à demi 
couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et causait 
de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours à son 
fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de pudeur; elle 
souriait à ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets 
d'avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs pâles ; ses 
paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l’air mort et 
silencieux. Et, à ses côtés, les deux meurtriers, muets, immobiles, 
semblaient l'écouter avec recueillement ; à la vérité, ils ne 
cherchaient pas à suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, 
ils étaient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les 
empêchait d'entendre l'éclat de leurs pensées. Ils n’osaient se 
regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. 
Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils seraient restés là jusqu’au 
matin dans le radotage caressant de l’ancienne mercière, dans 
l’apaisement qu’elle mettait autour d'elle, si elle n'avait pas 
témoigné elle-même le désir de gagner son lit. Alors seulement ils 
quittaient la salle à manger et rentraient chez eux avec désespoir, 
comme on se jette au fond d’un gouffre. 

À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les 
soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne 
pouvaient s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté 
attendrie n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sentaient 
venir l’heure du coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils 
rencontraient du regard la porte de leur chambre; l’attente de 
l'instant où ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, à 
mesure que la soirée avançait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient 
de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient 
moins. Thérèse elle-même finit par souhaiter ardemment les jours 
de réception. Si Michaud et Grivet n'étaient pas venus, elle serait 
allée les chercher. Lorsqu'il y avait des étrangers dans la salle à 
manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme ; elle aurait 
voulu qu’il y eût toujours là des invités, du bruit, quelque chose qui 
l’étourdît et l’isolât. Devant le monde, elle montrait une sorte de 


gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses 
plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin. 
Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si bruyantes. 

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérèse pouvaient 
rester face à face sans frissonner. 

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu Mme 
Raquin, et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans son 
fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille commençait à 
balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns aux 
autres ; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un à un. Elle 
devenait une chose. Thérèse et Laurent voyaient avec effroi s’en 
aller cet être qui les séparait encore et dont la voix les tirait de leurs 
mauvais rêves. Quand l'intelligence aurait abandonné l’ancienne 
mercière et qu’elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, 
ils se trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient plus échapper à 
un tête-à-tête redoutable. Alors leur épouvante commencerait à six 
heures, au lieu de commencer à minuit ; ils en deviendraient fous. 

Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une santé 
qui leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent 
aux petits soins auprès d’elle, ils trouvèrent même dans ce métier de 
garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea à redoubler 
de zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait ses 
soirées supportables ; ils ne voulaient pas que la salle à manger, que 
la maison tout entière devînt un lieu cruel et sinistre comme leur 
chambre. Mme Raquin fut singulièrement touchée des soins 
empressés qu'ils lui prodiguaient ; elle s’applaudissait, avec des 
larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et 
quelques mille francs. Jamais, après la mort de son fils, elle n’avait 
compté sur une pareille affection à ses dernières heures; sa 
vieillesse était tout attiédie par la tendresse de ses chers enfants. 
Elle ne sentait pas la paralysie implacable qui, malgré tout, la 
raidissait davantage chaque jour. 

Cependant Thérèse et Laurent menaïient leur double existence. Il 
y avait en chacun d’eux comme deux êtres bien distincts : un être 
nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule, 
et un être engourdi et oublieux, qui respirait à l’aise dès que se 
levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul à 
seul, et ils souriaient paisiblement lorsqu'il y avait du monde. 
Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui 
venaient de les déchirer dans l’intimité ; ils paraissaient calmes et 


heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux. 

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles pendant le 
jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les eût 
pris pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet 
les appelait galamment « les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux 
étaient cernés par des veilles prolongées, il les plaisantait, il 
demandait à quand le baptême. Et toute la société riait. Laurent et 
Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient à sourire ; ils s’habituaient 
aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu'ils se trouvaient 
dans la salle à manger, ils étaient maîtres de leurs terreurs. L'esprit 
ne pouvait deviner l’effroyable changement qui se produisait en 
eux, lorsqu'ils s’enfermaient dans la chambre à coucher. Le jeudi 
soir surtout, ce changement était d’une brutalité si violente qu’il 
semblait s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs 
nuits, par son étrangeté, par ses emportements sauvages, dépassait 
toute croyance et restait profondément caché au fond de leur être 
endolori. Ils auraient parlé qu’on les eût crus fous. 

« Sont-ils heureux, ces amoureux-là ! disait souvent le vieux 
Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n’en pensent pas moins. Je 
parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus là. 
» 

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse et 
Laurent furent donnés comme un ménage modèle. Le passage du 
Pont-Neuf entier célébrait l’affection, le bonheur tranquille, la lune 
de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre 
de Camille couchaït entre eux ; eux seuls sentaient, sous la chair 
calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient 
horriblement leurs traits et changeaient l’expression placide de leur 
physionomie en un masque ignoble et douloureux. 


Chapitre 


Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bénéfices 
qu’il s'était promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme et 
se serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours après la 
noce, si son intérêt ne l’eût pas cloué dans la boutique du passage. Il 
acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui 
l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En 
quittant Thérèse, il retombait dans la misère, il était forcé de 
conserver son emploi ; en demeurant auprès d’elle, il pouvait au 
contraire contenter ses appétits de paresse, vivre grassement, sans 
rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa 
femme. Il est à croire qu’il se serait sauvé avec les quarante mille 
francs, s’il avait pu les réaliser ; maïs la vieille mercière, conseillée 
par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le contrat 
les intérêts de sa nièce. Laurent se trouvait ainsi attaché à Thérèse 
par un lien puissant. En dédommagement de ses nuits atroces, il 
voulut au moins se faire entretenir dans une oisiveté heureuse, bien 
nourri, chaudement vêtu, ayant en poche l’argent nécessaire pour 
contenter ses caprices. À ce prix seul, il consentait à coucher avec le 
cadavre du noyé. 

Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il avait donné 
sa démission et qu’il quitterait son bureau à la fin de la quinzaine. 
Thérèse eut un geste d'inquiétude. Il se hâta d’ajouter qu’il allait 
louer un petit atelier où il se remettrait à faire de la peinture. Il 
s'étendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges 
horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant qu’il avait quelques sous 
et qu'il pouvait tenter le succès, il voulait voir s’il n’était pas 
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capable de grandes choses. La tirade qu’il déclama à ce propos 
cachait simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie 
d'atelier. Thérèse, les lèvres pincées, ne répondit pas; elle 
n’entendait point que Laurent lui dépensât la petite fortune qui 
assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa de questions, pour 
obtenir son consentement, elle fit quelques réponses sèches ; elle lui 
donna à comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait 
plus rien et serait complètement à sa charge. Tandis qu’elle parlait, 
Laurent la regardait d’une façon aiguë qui la troubla et arrêta dans 
sa gorge le refus qu’elle allait formuler ; elle crut lire dans les yeux 
de son complice cette pensée menaçante : « Je dis tout, si tu ne 
consens pas. » Elle se mit à balbutier. Mme Raquin s’écria alors que 
le désir de son cher fils était trop juste, et qu’il fallait lui donner les 
moyens de devenir un homme de talent. La bonne dame gâtait 
Laurent comme elle avait gâté Camille ; elle était tout amollie par 
les caresses que lui prodiguaïit le jeune homme, elle lui appartenait 
et se rangeaïit toujours à son avis. 

Il fut donc décidé que l'artiste louerait un atelier et qu’il 
toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait à 
faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés 
dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et 
de l’appartement, et suffiraient presque aux dépenses journalières 
du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent 
francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente ; 
le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De cette 
façon, on n’entamerait pas le capital. Thérèse se tranquillisa un peu. 
Elle fit jurer à son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était 
allouée. D'ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s'emparer 
des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se 
promettait bien de ne signer aucun papier. 

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un 
petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter 
son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses 
journées, loin de Thérèse. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux à 
ses collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un jeune homme, 
disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui 
en était arrivé, en quatre années, au chiffre d’appointements que 
lui, Grivet, avait mis vingt ans à atteindre ! Laurent le stupéfia 
encore davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier à 
la peinture. 


Enfin l'artiste s'installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte 
de grenier carré, long et large d’environ cinq ou six mètres ; le 
plafond s’inclinait brusquement, en pente raide, percé d’une large 
fenêtre qui laissait tomber une lumière blanche et crue sur le 
plancher et sur les murs noirâtres. Les bruits de la rue ne montaient 
pas jusqu’à ces hauteurs. La pièce, silencieuse, blafarde, s’ouvrant 
en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à un caveau creusé dans 
une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal ; il y 
apporta deux chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre un 
mur pour qu’elle ne se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de 
cuisine, sa boîte à couleurs et son ancien chevalet ; tout le luxe du 
lieu consista en un vaste divan qu’il acheta trente francs chez un 
brocanteur. 

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses 
pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchaïit 
sur le divan, attendait midi, heureux d’être au matin et d’avoir 
encore devant lui de longues heures de jour. À midi, il allait 
déjeuner, puis il se hâtait de revenir, pour être seul, pour ne plus 
voir le visage pâle de Thérèse. Alors il digérait, il dormait, il se 
vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix où il ne 
tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda à visiter son cher 
refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus, elle vint frapper à sa 
porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il avait passé la journée au 
musée du Louvre. Il craignait que Thérèse n’introduisît avec elle le 
spectre de Camille. 

L'oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il 
se mit à l’œuvre. N'ayant pas assez d’argent pour payer des 
modèles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier 
de la nature. Il entreprit une tête d'homme. 

D'ailleurs, il ne se cloîtra plus autant ; il travailla pendant deux 
ou trois heures chaque matin et employa ses après-midi à flâner ici 
et là, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d’une de ces 
longues promenades qu’il rencontra, devant l’Institut, son ancien 
ami de collège, qui avait obtenu un joli succès de camaraderie au 
dernier Salon. 

« Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre Laurent, 
je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri. 

— Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé. 

— Marié, toi ! Ça ne m'étonne plus de te voir tout drôle... Et que 
fais-tu maintenant ? 


- J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. » 

Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa ses 
projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait d’un air 
étonné qui le troublait et l’inquiétait. La vérité était que le peintre 
ne retrouvait pas dans le mari de Thérèse le garçon épais et 
commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent 
prenait des allures distinguées ; le visage s’était aminci et avait des 
pâleurs de bon goût, le corps entier se tenait plus digne et plus 
souple. 

« Mais tu deviens joli garçon, ne put s'empêcher de s’écrier 
l'artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. À 
quelle école es-tu donc ? » 

L'examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait 
s'éloigner d’une façon brusque. 

« Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda-t-il enfin à 
son ami, qui ne le quittait pas. 

— Volontiers », répondit celui-ci. 

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il 
observaïit, était désireux de visiter l’atelier de son ancien camarade. 
Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les nouvelles œuvres 
de Laurent, qui allaient sûrement lui donner des nausées ; il avait la 
seule envie de contenter sa curiosité. 

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil sur les toiles 
accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait là cinq 
études, deux têtes de femme et trois têtes d’homme, peintes avec 
une véritable énergie ; l’allure en était grasse et solide, chaque 
morceau s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’un gris 
clair. L'artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant 
même pas à cacher sa surprise : 

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à Laurent. 

— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront 
pour un grand tableau que je prépare. 

— Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces machines- 
là ? 

— Eh ! oui. Pourquoi n’en seraïis-je pas l’auteur ? » 

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un artiste, 
et que tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » Il resta longtemps 
en silence devant les études. Certes, ces études étaient gauches, 
mais elles avaient une étrangeté, un caractère si puissant qu’elles 
annonçaient un sens artistique des plus développés. On eût dit de la 


peinture vécue. Jamais l’ami de Laurent n’avait vu des ébauches si 
pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examiné les toiles, il 
se tourna vers l’auteur : 

« Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de 
peindre ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent ? Ça ne 
s’apprend pas d'ordinaire. » 

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, 
dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner 
l’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en développant 
en lui des nerfs de femme, des sensations aiguës et délicates. Sans 
doute un phénomène étrange s'était accompli dans l’organisme du 
meurtrier de Camille. Il est difficile à l’analyse de pénétrer à de 
telles profondeurs. Laurent était peut-être devenu artiste comme il 
était devenu peureux, à la suite du grand détraquement qui avait 
bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le 
poids lourd de son sang, il restait aveuglé par l’épaisse vapeur de 
santé qui l’entourait ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la 
verve inquiète, les sensations vives et poignantes des tempéraments 
nerveux. Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait et 
montait jusqu'à l’extase du génie; la maladie en quelque sorte 
morale, la névrose dont tout son être était secoué, développait en 
lui un sens artistique d’une lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, 
sa chair s'était comme allégée, son cerveau éperdu lui semblait 
immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa pensée, il voyait 
passer des créations exquises, des rêveries de poète. Et c’est ainsi 
que ses gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi que ses 
œuvres étaient belles, rendues tout d’un coup personnelles et 
vivantes. 

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet 
artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il regarda 
encore les toiles et dit à Laurent : 

« Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes études ont 
un air de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les femmes elles- 
mêmes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne l’air 
d'hommes déguisés.. Tu comprends, si tu veux faire un tableau 
avec ces ébauches-là, il faudra changer quelques-unes des 
physionomies ; tes personnages ne peuvent pas être tous frères, cela 
ferait rire. » 

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant : 

« Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t'avoir vu. Maintenant je 


vais croire aux miracles... Bon Dieu ! es tu comme il faut ! » 

Il descendit. Laurent rentra dans l'atelier, vivement troublé. 
Lorsque son ami lui avait fait l’observation que toutes ses têtes 
d'étude avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné pour 
cacher sa pâleur. C’est que déjà cette ressemblance fatale l’avait 
frappé. Il revint lentement se placer devant les toiles ; à mesure 
qu’il les contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre, une sueur 
glacée lui mouillait le dos. 

& Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous... Ils 
ressemblent à Camille. » 

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les yeux 
des têtes d'étude. La première était une face de vieillard, avec une 
longue barbe blanche ; sous cette barbe blanche, l'artiste devinait le 
menton maigre de Camille. La seconde représentait une jeune fille 
blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa 
victime. Les trois autres figures avaient chacune quelque trait du 
noyé. On eût dit Camille grimé en vieillard, en jeune fille, prenant 
le déguisement qu’il plaisait au peintre de lui donner, maïs gardant 
toujours le caractère général de sa physionomie. Il existait une autre 
ressemblance terrible entre ces têtes : elles paraissaient souffrantes 
et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le même sentiment 
d'horreur. Chacune avait un léger pli à gauche de la bouche, qui 
tirait les lèvres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela 
avoir vu sur la face convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe 
d’ignoble parenté. 

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la morgue. 
L'image du cadavre s'était gravée profondément en lui. Maintenant, 
sa main, sans qu’il en eût conscience, traçait toujours les lignes de 
ce visage atroce dont le souvenir le suivait partout. 

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les 
figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que 
ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui, par une 
étrangeté effrayante, prenaient tous les âges et tous les sexes. Il se 
leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait 
d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-même des portraits de sa 
victime. 

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir plus 
dessiner une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout 
de suite s’il était maître de sa main. Il posa une toile blanche sur 
son chevalet ; puis, avec un bout de fusain, il indiqua une figure en 


ES 


quelques traits. La figure ressemblait à Camille. Laurent effaça 
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une 
heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts. À 
chaque nouvel essai, il revenait à la tête du noyé. Il avait beau 
tendre sa volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien ; malgré 
lui, il traçait ces lignes, il obéissait à ses muscles, à ses nerfs 
révoltés. Il avait d’abord jeté les croquis rapidement ; il s’appliqua 
ensuite à conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut le même : 
Camille, grimaçant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la 
toile. L'artiste esquissa successivement les têtes les plus diverses, des 
têtes d’anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers romains 
coiffés de leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits 
couturés de cicatrices ; toujours, toujours le noyé renaïissait, il était 
tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se 
jeta dans la caricature, il exagéra les traits, il fit des profils 
monstrueux, il inventa des têtes grotesques, et il ne réussit qu’à 
rendre plus horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit 
par dessiner des animaux, des chiens et des chats ; les chiens et les 
chats ressemblaient vaguement à Camille. 

Une rage sourde s'était emparée de Laurent. Il creva la toile d’un 
coup de poing, en songeant avec désespoir à son grand tableau. 
Maintenant il n’y fallait plus penser ; il sentait bien que, désormais, 
il ne dessinerait plus que la tête de Camille, et, comme le lui avait 
dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes feraient rire. Il 
s’imaginait ce qu’aurait été son œuvre ; il voyait sur les épaules de 
ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et 
épouvantée du noyé; l’étrange spectacle qu’il évoquait ainsi lui 
parut d’un ridicule atroce et l’exaspéra. 

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de 
ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre 
paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette 
pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et inconsciente de 
reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main 
avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus. 


Chapitre 


La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. 
Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampaïit le long 
de ses membres, toujours près de l’étreindre, la prit à la gorge et lui 
lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec 
Thérèse et Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche 
béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand elle voulut crier, 
appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa 
langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s'étaient 
roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité. 

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup de foudre, 
qui tordit la vieille mercière en moins de cinq secondes. Quand elle 
fut roide et qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la 
pressèrent de questions pour connaître la cause de sa souffrance. 
Elle ne put répondre, elle continua à les regarder avec une angoisse 
profonde. Ils comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre 
devant eux, un cadavre vivant à moitié qui les voyait et les 
entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les désespéra : 
au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils 
pleuraient sur eux, qui vivraient désormais dans un éternel tête-à- 
tête. 

Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passèrent des 
soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus 
leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, 
comme un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux 
bouts de la table, embarrassés et inquiets. Ce cadavre ne les séparaïit 
plus ; par moments, ils l’oubliaient, ils le confondaient avec les 


meubles. Alors leurs épouvantes de la nuit les prenaient, la salle à 
manger devenait, comme la chambre, un lieu terrible où se dressait 
le spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de 
plus par jour. Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baïissant l’abat- 
jour de la lampe pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme 
Raquin allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S'ils la 
gardaient, s’ils ne se débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux 
vivaient encore, et qu’ils éprouvaient parfois quelque soulagement à 
les regarder se mouvoir et briller. 

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la 
lampe, afin de bien éclairer son visage et de l’avoir sans cesse 
devant eux. Ce visage mou et blafard eût été un spectacle 
insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de 
compagnie, qu'ils y reposaient leurs regards avec une véritable joie. 
On eût dit le masque dissous d’une morte, au milieu duquel on 
aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient, roulant 
rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche étaient comme 
pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque 
Mme Raquin se laissait aller au sommeil et baïssaït les paupières, sa 
face, alors toute blanche et toute muette, était vraiment celle d’un 
cadavre ; Thérèse et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec 
eux, faisaient du bruit jusqu’à ce que la paralytique eût relevé les 
paupières et les eût regardés. Ils l’obligeaient ainsi à rester éveillée. 

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs 
mauvais rêves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la soigner ainsi 
qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les forçaient à secouer 
leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la portait dans son 
fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle était lourde 
encore, il devait user de toute sa force pour la prendre délicatement 
entre ses bras et la transporter. C'était également lui qui roulait son 
fauteuil. Les autres soins regardaient Thérèse : elle habillait 
l’impotente, elle la faisait manger, elle cherchait à comprendre ses 
moindres désirs. Mme Raquin conserva pendant quelques jours 
l’usage de ses mains, elle put écrire sur une ardoise et demander 
ainsi ce dont elle avait besoïn ; puis ces mains moururent, il lui 
devint impossible de les soulever et de tenir un crayon ; dès lors, 
elle n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa nièce 
devinât ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier 
de garde-malade ; cela lui créa une occupation de corps et d’esprit 
qui lui fit grand bien. 


Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le matin, 
dans la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils 
l’apportaient entre eux, comme si elle eût été nécessaire à leur 
existence ; ils la faisaient assister à leur repas, à toutes leurs 
entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu'elle 
témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne 
qu’à rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de vivre à part. 
À huit heures, Laurent allait à son atelier, Thérèse descendait à la 
boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle à manger 
jusqu'à midi; puis, après le déjeuner, elle se trouvait seule à 
nouveau jusqu’à six heures. Souvent, pendant la journée, sa nièce 
montait et tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait de 
rien. Les amis de la famille ne savaient quels éloges inventer pour 
exalter les vertus de Thérèse et de Laurent. 

Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente y assista, 
comme par le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de huit 
heures à onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant tour à 
tour les invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers jours, le 
vieux Michaud et Grivet demeurèrent un peu embarrassés en face 
du cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient quelle contenance 
tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin médiocre, et ils se 
demandaient dans quelle juste mesure il était convenable de 
s’attrister. Fallait-il parler à cette face morte, fallait-il ne pas s’en 
occuper du tout ? Peu à peu, ils prirent le parti de traiter Mme 
Raquin comme si rien ne lui était arrivé. Ils finirent par feindre 
d'ignorer complètement son état. Ils causaient avec elle, faisant les 
demandes et les réponses, riant pour elle et pour eux, ne se laissant 
jamais démonter par l’expression rigide de son visage. Ce fut un 
étrange spectacle; ces hommes avaient l'air de parler 
raisonnablement à une statue, comme les petites filles parlent à leur 
poupée. La paralytique se tenait roide et muette devant eux, et ils 
bavardaïient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des 
conversations très animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de 
leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de 
politesse ; ils s’évitaient, en outre, l’ennui des condoléances d’usage. 
Mme Raquin devait être flattée de se voir traitée en personne bien 
portante, et, dès lors, il leur était permis de s’égayer en sa présence 
sans le moindre scrupule. 

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement 
avec Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprît 


sur-le-champ ce qu’elle désirait. C'était encore là une attention 
délicate. Seulement, à chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il 
interrompait la partie de dominos, il examinaïit la paralytique dont 
les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il déclarait qu’elle 
demandait telle ou telle chose. Vérification faite, Mme Raquin ne 
demandait rien du tout ou demandait une chose toute différente. 
Cela ne décourageait pas Grivet, qui lançait un victorieux : « Quand 
je vous le disais ! » et qui recommençait quelques minutes plus tard. 
C'était une bien autre affaire lorsque l’impotente témoignait 
ouvertement un désir ; Thérèse, Laurent, les invités nommaient l’un 
après l’autre les objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait 
alors remarquer par la maladresse de ses offres. Il nommaiïit tout ce 
qui lui passait par la tête, au hasard, offrant toujours le contraire de 
ce que Mme Raquin désirait. Ce qui ne lui empêchait pas de répéter 


« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me 
dit que j'ai raison. N'est-ce pas, chère dame... Oui, oui. » 

D'ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les souhaits 
de la pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science. Elle 
communiquait assez aisément avec cette intelligence murée, vivante 
encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que se passait-il dans 
cette misérable créature qui vivait juste assez pour assister à la vie 
sans y prendre part ? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans 
doute d’une façon nette et claire, et elle n’avait plus le geste, elle 
n'avait plus la voix pour exprimer au-dehors les pensées qui 
naissaient en elle. Ses idées l’étouffaient peut-être. Elle n’aurait pu 
lever la main, ouvrir la bouche, quand même un de ses 
mouvements, une de ses paroles eût décidé des destinées du monde. 
Son esprit était comme un de ces vivants qu’on ensevelit par 
mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la terre, à deux ou trois 
mètres au-dessous du sol ; ils crient, ils se débattent, et l’on passe 
sur eux sans entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent 
regardait Mme Raquin, les lèvres serrées, les mains allongées sur les 
genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se 
disait : 

« Qui sait à quoi elle peut penser toute seule. Il doit se passer 
quelque drame cruel au fond de cette morte. » 

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des 
soins et de l’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours rêvé 
de finir comme cela, lentement, au milieu de dévouements et de 


caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier 
ses amis qui l’aidaient à mourir en paix. Mais elle acceptait son état 
sans révolte ; la vie paisible et retirée qu’elle avait toujours menée, 
les douceurs de son tempérament lui empêchaient de sentir trop 
rudement les souffrances du mutisme et de l’immobilité. Elle était 
redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, à regarder 
devant elle, à songer au passé. Elle finit même par goûter des 
charmes à rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille. 

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus 
pénétrantes. Elle en était arrivée à se servir de ses yeux comme 
d’une main, comme d’une bouche, pour demander et remercier. Elle 
suppléait ainsi, d’une façon étrange et charmante, aux organes qui 
lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’une beauté céleste, 
au milieu de sa face dont les chaïirs pendaient molles et 
grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues et inertes ne pouvaient 
plus sourire, elle souriait du regard, avec des tendresses adorables ; 
des lueurs humides passaient, et des rayons d’aurore sortaient des 
orbites. Rien n’était plus singulier que ces yeux qui riaient comme 
des lèvres dans ce visage mort ; le bas du visage restait morne et 
blafard, le haut s’éclairait divinement. C'était surtout pour ses chers 
enfants qu’elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les 
affections de son âme dans un simple coup d’œil. Lorsque, le soir et 
le matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le 
remerciait avec amour par des regards pleins d’une tendre effusion. 

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se 
croyant à l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa 
part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup 
l’écrasa. 

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine 
lumière, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre 
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était là, qu’elle 
les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient 
Camille et cherchaient à le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils 
laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent 
par tout révéler à Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise 
pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la 
paralytique comprit. 

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva 
une telle secousse, que Thérèse crut qu’elle allait bondir et crier. 
Puis elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espèce de choc fut 


d’autant plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un cadavre. La 
sensibilité, un instant rappelée, disparut ; l’impotente demeura plus 
écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux d'ordinaire, étaient 
devenus noirs et durs, pareils à des morceaux de métal. 

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un être. La 
sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paralytique et 
entra en elle avec le heurt suprême d’un coup de foudre. Si elle 
avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait à sa gorge, 
maudire les assassins de son fils, elle eût moins souffert. Mais, après 
avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et 
muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il lui sembla que 
Thérèse et Laurent l’avaient liée, clouée sur son fauteuil pour 
l'empêcher de s’élancer, et qu’ils prenaient un atroce plaisir à lui 
répéter : « Nous avons tué Camille », après avoir posé sur ses lèvres 
un bâillon qui étouffait ses sanglots. L’épouvante, l'angoisse 
couraient furieusement dans son corps sans trouver une issue. Elle 
faisait des efforts surhumains pour soulever le poids qui l’écrasait, 
pour dégager sa gorge et donner ainsi passage au flot de son 
désespoir. Et vainement elle tendait ses dernières énergies ; elle 
sentait sa langue froide contre son palais, elle ne pouvait s’arracher 
de la mort. Une impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses 
sensations ressemblaient à celles d’un homme tombé en léthargie 
qu'on enterrerait et qui, bâillonné par les liens de sa chair, 
entendrait sur sa tête le bruit sourd des pelletées de sable. 

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore. Elle 
sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était 
désolée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses 
dévouements venaient d’être brutalement renversés et foulés aux 
pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de douceur, et, à ses 
heures dernières, lorsqu'elle allait emporter dans la tombe la 
croyance aux bonheurs calmes de l’existence, une voix lui criait que 
tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se déchirait lui 
montrait, au-delà des amours et des amitiés qu’elle avait cru voir, 
un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle eût injurié Dieu, si 
elle avait pu crier un blasphème. Dieu l’avait trompée pendant plus 
de soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en 
amusant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et 
elle était demeurée enfant, croyant sottement à mille choses niaïises, 
ne voyant pas la vie réelle se traîner dans la boue sanglante des 
passions. Dieu était mauvais ; il aurait dû lui dire la vérité plus tôt, 


ou la laisser s’en aller avec ses innocences et son aveuglement. 
Maintenant, il ne lui restait qu’à mourir en niant l’amour, en niant 
l’amitié, en niant le dévouement. Rien n’existait que le meurtre et la 
luxure. 

Hé quoi! Camille était mort sous les coups de Thérèse et de 
Laurent, et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes de 
l’adultère ! Il y avait pour Mme Raquin un tel abîme dans cette 
pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d’une façon nette 
et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une sensation, celle d’une chute 
horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un trou noir et froid. 
Et elle se disait : « Je vais aller me briser au fond. » 

Après la première secousse, la monstruosité du crime lui parut 
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la 
conviction de l’adultère et du meurtre s'établit en elle, au souvenir 
de petites circonstances qu’elle ne s'était pas expliquées jadis. 
Thérèse et Laurent étaient bien les meurtriers de Camille, Thérèse 
qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mère dévouée et 
tendre. Cela tournait dans sa tête comme une roue immense, avec 
un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles, elle 
descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée à 
un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle eût voulu mourir 
pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et implacable, 
broyait son cerveau avec une pesanteur et un entêtement de meule. 
Elle se répétait : « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et 
elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son désespoir. 

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait avec 
égarement et ne se reconnaissait plus; elle restait écrasée sous 
l’envahissement brutal des pensées de vengeance qui chassaient 
toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit noir 
en elle ; elle sentit naître dans sa chair mourante un nouvel être, 
impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son 
fils. 

Lorsqu'elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la 
paralysie, lorsqu'elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la 
gorge de Thérèse et de Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle se 
résigna au silence et à l’immobilité, et de grosses larmes tombèrent 
lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce désespoir 
muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une à une sur ce visage 
mort dont pas une ride ne bougeaïit, cette face inerte et blafarde qui 
ne pouvait pleurer par tous ses traits et où les yeux seuls 


sanglotaient, offraient un spectacle poignant. 

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée. 

« Il faut la coucher », dit-elle à Laurent en lui montrant sa tante. 

Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il 
se baissa pour la prendre entre ses bras. À ce moment, Mme Raquin 
espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds ; elle 
tenta un effort suprême. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la 
serrât contre sa poitrine ; elle comptait que la foudre allait l’écraser 
s’il avait cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la 
poussa, et le ciel réserva son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, 
comme un paquet de linge. Elle fut saisie, soulevée, transportée par 
l'assassin ; elle éprouva l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, 
entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tête roula sur l’épaule de 
Laurent, qu’elle regarda avec des yeux agrandis par l’horreur. 

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me 
mangeront pas... » 

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba évanouie. 
Sa dernière pensée avait été une pensée de terreur et de dégoût. 
Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l’étreinte immonde 
des bras de Laurent. 


Chapitre 


Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux à parler, à 
faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils n'étaient cruels ni 
lun ni l’autre; ils auraient évité une semblable révélation par 
humanité, si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait une loi de garder le 
silence. 

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le matin, 
Thérèse demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la 
paralytique dans la salle à manger pendant la soirée. Elle savait 
tout, elle pourrait donner l’éveil. 

« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit 
doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ? 

— Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis 
l’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable. 

— Non, vois-tu, le médecin m'a dit que tout était bien fini pour 
elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet 
de l’agonie... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait bête de 
charger encore notre conscience en l’empêchant d’assister à cette 
soirée. » 

Thérèse frissonna. 

« Tu ne m'as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a 
assez de sang... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma 
tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, 
qu’elle dort. 

— C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait 
carrément dans la chambre pour voir quand même sa vieille amie. 
Ce serait une excellente façon pour nous perdre. » 


Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété le faisait 
balbutier. 

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces 
gens-là sont bêtes comme des oies ; ils n’entendront certainement 
rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de 
la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une fois l’épreuve faite, 
nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence.. Tu 
verras, tout ira bien. » 

Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occupait sa 
place ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse 
jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec 
angoisse l’incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils 
avaient baissé très bas l’abat-jour de la lampe ; la toile cirée seule 
était éclairée. 

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui 
précédait toujours la première partie de dominos. Grivet et Michaud 
ne manquèrent pas d’adresser à la paralytique les questions d’usage 
sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-mêmes des réponses 
excellentes, comme ils en avaient l’habitude. Après quoi, sans plus 
s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu 
avec délices. 

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret, attendait 
fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernières forces pour 
dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment, elle craignit de 
ne pas assister à la réunion ; elle pensait que Laurent la ferait 
disparaître, la tuerait peut-être, ou tout au moins l’enfermerait dans 
sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait là, quand elle fut en 
présence des invités, elle goûta une joie chaude en songeant qu’elle 
allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue était bien 
morte, elle essaya un nouveau langage. Par une puissance de 
volonté étonnante, elle parvint à galvaniser en quelque sorte sa 
main droite, à la soulever légèrement de son genou où elle était 
toujours étendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu à peu le long 
d’un des pieds de la table, qui se trouvait devant elle, et parvint à la 
poser sur la toile cirée. Là, elle agita faiblement les doigts comme 
pour attirer l’attention. 

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de 
morte, blanche et molle, ils furent très surpris. Grivet s’arrêta, le 
bras en l'air, au moment où il allait poser victorieusement le 
double-six. Depuis son attaque, l’impotente n’avait plus remué les 


mains. 

« Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà Mme Raquin qui 
agite les doigts. Elle désire sans doute quelque chose. » 

Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le 
labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde 
sous la lumière crue de la lampe, comme une main vengeresse qui 
allait parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants. 

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose... Oh ! nous 
nous comprenons bien tous les deux... Elle veut jouer aux 
dominos... Hein ! n’est-ce pas, chère dame ? » 

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea un 
doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à tracer 
péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué 
quelques traits, que Grivet s’écria de nouveau avec triomphe : 

«Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-six. » 

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le 
mot qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque instant, Grivet 
l’interrompait en déclarant que c'était inutile, qu’il avait compris, et 
il avançait une sottise. Michaud finit par le faire taire. 

« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille 
amie. » 

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté l'oreille. 
Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient 
recommencé un mot à plus de dix reprises, et ils ne traçaient plus ce 
mot qu’en s’égarant à droite et à gauche. Michaud et Olivier se 
penchaient, ne pouvant lire, forçant l’impotente à toujours 
reprendre les premières lettres. 

« Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j'ai lu, cette fois... Elle 
vient d'écrire votre nom, Thérèse... Voyons “Thérèse et...” Achevez, 
chère dame. » 

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante 
glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts traçaient 
son nom et l’aveu de son crime en caractères de feu. Laurent s'était 
levé violemment, se demandant s’il n’allait pas se précipiter sur la 
paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout était perdu, il sentit 
sur son être la pesanteur et le froid du châtiment, en voyant cette 
main revivre pour révéler l’assassinat de Camille. 

Mme Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en plus 
hésitante. 

« C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout d’un instant, 


en regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms : “Thérèse 
et Laurent” » 

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en 
jetant sur les meurtriers des regards qui les écrasèrent. Puis elle 
voulut achever. Maïs ses doigts s’étaient roidis, la volonté suprême 
qui les galvanisait lui échappaiït ; elle sentait la paralysie remonter 
lentement le long de son bras, et de nouveau s'emparer de son 
poignet. Elle se hâta, elle traça encore un mot. 

Le vieux Michaud lut à haute voix : 

« Thérèse et Laurent ont... » 

Et Olivier demanda : 

« Qu'est-ce qu'ils ont, vos chers enfants ? » 

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point 
d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse 
avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette main 
fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la table ; elle glissa et 
retomba le long du genou de l’impotente, comme une masse de 
chair inanimée. La paralysie était revenue et avait arrêté le 
châtiment. Michaud et Olivier se rassirent, désappointés, tandis que 
Thérèse et Laurent goûtaient une joie si âcre, qu’ils se sentaient 
défaillir sous le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine. 

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que 
le moment était venu de reconquérir son infaillibilité en complétant 
la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de 
cette phrase : 

— C’est très clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les yeux 
de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table, moi ; un 
de ses regards me suffit. Elle a voulu dire : “Thérèse et Laurent ont 
bien soin de moi.” » 

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société fut 
de son avis. Les invités se mirent à faire l’éloge des époux, qui se 
montraient si bons pour la pauvre dame. 

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin 
a voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent 
ses enfants. Cela honore toute la famille. » 

Et il ajouta en reprenant ses dominos : 

« Allons, continuons. Où en étions-nous ?.. Grivet allait poser le 
double-six, je crois. » 

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et 
monotone. 


La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux 
désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme 
du plomb, maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le 
ciel ne voulait pas que Camille fût vengé, il retirait à sa mère le seul 
moyen de faire connaître aux hommes le meurtre dont il avait été la 
victime. Et la malheureuse se disait qu’elle n’était plus bonne qu’à 
aller rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupières, se 
sentant inutile désormais, voulant se croire déjà dans la nuit du 
tombeau. 


Chapitre 


Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans les 
angoisses de leur union. Ils souffraient l’un par l’autre. Alors la 
haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards 
de colère, pleins de menaces sourdes. 

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme des 
brutes, avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au milieu des 
énervements du crime, leur amour était devenu de la peur, et ils 
avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de leurs baïsers ; 
aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie en 
commun leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient. 

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien 
qu'ils se gênaient l’un l’autre ; ils se disaient qu’ils mèneraient une 
existence tranquille, s’ils n'étaient pas toujours là face à face. Quand 
ils étaient en présence, il leur semblait qu’un poids énorme les 
étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, l’anéantir ; leurs 
lèvres se pinçaient, des pensées de violence passaient dans leurs 
yeux clairs, il leur prenait des envies de s’entre-dévorer. 

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient contre 
leur crime, ils se désespéraient d’avoir à jamais troublé leur vie. De 
là venaient toute leur colère et toute leur haïne. Ils sentaient que le 
mal était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à leur mort du meurtre 
de Camille, et cette idée de perpétuité dans la souffrance les 
exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient à eux- 
mêmes, ils s’exécraient. 

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage était 
le châtiment fatal du meurtre ; ils se refusaient à entendre la voix 


intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant eux l’histoire de 
leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement qui les 
secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur colère, ils 
devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les avait poussés à 
l’assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans 
l’assassinat qu’une existence désolée et intolérable. Ils se 
souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance trompée de 
luxure et de bonheur paisible les amenaït seule aux remords ; s’ils 
avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point 
pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur 
corps s'était révolté, refusant le mariage, et ils se demandaient avec 
terreur où allaient les conduire l’épouvante et le dégoût. Ils 
n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu’un 
dénouement sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on 
aurait attachés ensemble et qui feraient de vains efforts pour se 
soustraire à cet embrassement forcé, ils tendaient leurs muscles et 
leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir à se délivrer. Puis, 
comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur étreinte, irrités 
par les cordes qui leur coupaient la chair, écœurés de leur contact, 
sentant à chaque heure croître leur malaise, oubliant qu’ils s'étaient 
eux-mêmes liés l’un à l’autre, et ne pouvant supporter leurs liens un 
instant de plus, ils s’adressaient des reproches sanglants, ils 
essayaient de souffrir moins, de panser les blessures qu’ils se 
faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs cris et de leurs 
accusations. 

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les meurtriers 
cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs 
nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tâtaient du regard, fouillant leurs 
blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une âcre 
volupté à se faire crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d’une 
irritation continuelle, las d'eux-mêmes, ne pouvant plus supporter 
un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans délirer. Leur être 
entier se trouvait préparé pour la violence; la plus légère 
impatience, la contrariété la plus ordinaire grandissaient d’une 
façon étrange dans leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un 
coup grosses de brutalité. Un rien soulevait un orage qui durait 
jusqu’au lendemain. Un plat trop chaud, une fenêtre ouverte, un 
démenti, une simple observation suffisaient pour les pousser à de 
véritables crises de folie. Et toujours, à un moment de la dispute, ils 
se jetaient le noyé à la face. De parole en parole, ils en arrivaient à 


se reprocher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient rouge, ils 
s’exaltaient jusqu’à la rage. C'’étaient des scènes atroces, des 
étouffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses. 
D’ordinaire, Thérèse et Laurent s’exaspéraient ainsi après le repas ; 
ils s’enfermaient dans la salle à manger pour que le bruit de leur 
désespoir ne fût pas entendu. Là, ils pouvaient se dévorer à l’aise, 
au fond de cette pièce humide, de cette sorte de caveau que la 
lampe éclairait de lueurs jaunâtres. Leurs voix, au milieu du silence 
et de la tranquillité de l’air, prenaient des sécheresses déchirantes. 
Et ils ne cessaient que lorsqu'ils étaient brisés de fatigue ; alors 
seulement ils pouvaient aller goûter quelques heures de repos. Leurs 
querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen 
de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs. 

Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son 
fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la tête droite, la face 
muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un frisson. 
Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une fixité aiguë. Son 
martyre devait être atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits 
qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille, elle descendit 
peu à peu dans les saletés et les crimes de ceux qu’elle avait appelés 
ses chers enfants. 

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres 
circonstances, étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les 
épisodes de l’horrible aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait plus 
avant dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle croyait 
toucher le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre encore. 
Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours 
l’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui semblait qu’elle 
était perdue dans un rêve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le 
premier aveu avait été brutal et écrasant, mais elle souffrait 
davantage de ces coups répétés, de ces petits faits que les époux 
laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui éclairaient 
le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mère entendait 
le récit de l’assassinat de son fils, et, chaque jour, ce récit devenait 
plus épouvantable, plus circonstancié, et était crié à ses oreilles avec 
plus de cruauté et d’éclat. 

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce masque 
blafard sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle 
montrait sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se taire. 

« Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien 


qu’elle ne peut pas nous livrer... Est-ce que je suis plus heureux 
qu’elle, moi ?.. Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me 
gêner. » 

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau 
Camille. Ni Thérèse ni Laurent n’osaient céder à la pensée de pitié 
qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa chambre, 
lorsqu'ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils 
redoutaient de s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient plus entre eux 
ce cadavre à demi vivant. Leur pitié cédait devant leur lâcheté, ils 
imposaient à Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu’ils 
avaient besoin de sa présence pour se protéger contre leurs 
hallucinations. 

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux 
mêmes accusations. Dès que le nom de Camille était prononcé, dès 
que l’un d’eux accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y avait un 
choc effrayant. 

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irriter, 
trouva que l’eau de la carafe était tiède ; il déclara que l’eau tiède 
lui donnait des nausées, et qu’il en voulait de la fraîche. 

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement Thérèse. 

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent. 

— Cette eau est excellente. 

— Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l’eau de 
rivière. » 

Thérèse répéta : 

« De l’eau de rivière. » 

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d'idées venait 
d’avoir lieu dans son esprit. 

« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la 
réponse et qui pâlissait. 

- Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le 
sais bien... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui l’as tué. 

— Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, avoue que tu mens... 
Si je l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m’as poussé à ce meurtre. 

— Moi ! moi! 

— Oui, toi! Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te faire 
avouer de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime, que 
tu acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me tranquillise et me 
soulage. 

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille. 


— Si, mille fois si, c’est toi !.. Oh ! tu feins l’étonnement et l’oubli. 
Attends, je vais rappeler tes souvenirs. » 

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en 
feu, lui cria dans la face : 

« Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout bas : 
“Je vais le jeter à la rivière.” Alors tu as accepté, tu es entrée dans 
la barque. Tu vois bien que tu l’as assassiné avec moi. 

— Ce n’est pas vrai... J'étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, 
mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. » 

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, l’idée 
d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il l'avait osé, de 
se prouver à lui-même que toute l’horreur du meurtre retombaïit sur 
Thérèse. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui 
faire confesser qu’elle était la plus coupable. 

Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les 
regards fixes de Mme Raquin. 

« Ah! la misérable! la misérable! balbutiait-il d’une voix 
étranglée, elle veut me rendre fou... Eh ! n’es-tu pas montée un soir 
dans ma chambre comme une prostituée, ne m’as-tu pas soûlé de tes 
caresses pour me décider à te débarrasser de ton mari? Il te 
déplaisait, il sentait l’enfant malade, me disais-tu lorsque je venais 
te voir ici. Il y a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi ? 
Est-ce que j'étais un coquin ? Je vivais tranquille, en honnête 
homme, ne faisant de mal à personne. Je n’aurais pas écrasé une 
mouche. 

— C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une obstination 
désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent. 

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat 
terrible... Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela pourrait mal finir. 
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée à moi 
comme une fille, là, dans la chambre de ton mari ; tu m'y as fait 
connaître des voluptés qui m'ont affolé. Avoue que tu avais calculé 
tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis longtemps tu 
voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour amant afin de me 
heurter contre lui et de le briser. 

— Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que tu dis là... Tu n’as 
pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, 
qu'avant de te connaître, j'étais une honnête femme qui n'avait 
jamais fait de mal à personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue 
plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent. 


J'aurais trop de choses à te reprocher. 

— Qu’aurais-tu donc à me reprocher ? 

— Non, rien... Tu ne m'as pas sauvée de moi-même, tu as profité 
de mes abandons, tu t'es plu à désoler ma vie... Je te pardonne tout 
cela... Mais, par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. Garde 
ton crime pour toi, ne cherche pas à m’épouvanter davantage. » 

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage : 

« Bats-moi, j'aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins. » 

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit à côté 
de la jeune femme. 

« Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, il y 
a de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que 
nous l’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que 
moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant 
innocente ? Si tu étais innocente, tu n'aurais pas consenti à 
m'épouser. Souviens-toi des deux années qui ont suivi le meurtre. 
Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller tout dire au procureur 
impérial, et tu verras si nous ne serons pas condamnés l’un et 
l’autre. » 

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit : 

« Les hommes me condamneraient peut-être, mais Camille sait 
bien que tu as tout fait. Il ne me tourmente pas la nuit comme il te 
tourmente. 

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant, c’est 
toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier. 

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, je n’ai pas 
crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends, tu 
cherches à le détourner de toi. je suis innocente, je suis 
innocente ! » 

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir 
évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours 
ainsi; ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient à se 
tromper eux-mêmes pour mettre en fuite les mauvais rêves. Leurs 
continuels efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la responsabilité 
du crime, à se défendre comme devant un tribunal, en faisant 
mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le plus 
étrange était qu'ils ne parvenaient pas à être dupes de leurs 
serments, qu'ils se rappelaient parfaitement tous deux les 
circonstances de l’assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, 
lorsque leurs lèvres se donnaient des démentis. C’étaient des 


mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute de 
mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se 
cacher qu'ils mentaient. Successivement, ils prenaient le rôle 
d’accusateur, et, bien que jamais le procès qu'ils se faisaient n’eût 
amené un résultat, ils le recommençaient chaque soir avec un 
acharnement cruel. Ils savaient qu'ils ne se prouveraient rien, qu’ils 
ne parviendraient pas à effacer le passé, et ils tentaient toujours 
cette besogne, ils revenaient toujours à la charge, aiguillonnés par 
la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance par l’accablante réalité. Le 
bénéfice le plus net qu’ils tiraient de leurs disputes était de produire 
une tempête de mots et de cris dont le tapage les étourdissait un 
moment. 

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, 
la paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait 
dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la tête de 
Thérèse. 


Chapitre 


Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout par la 
peur, ne sachant où trouver une pensée consolante, se mit à pleurer 
le noyé tout haut devant Laurent. 

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se 
brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit. Déjà elle avait eu des 
attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces 
attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire et fatale. 
Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie nerveuse 
contre le spectre de Camille, lorsqu'elle eut vécu pendant plusieurs 
mois sourdement irritée, révoltée contre ses souffrances, cherchant 
à les guérir par les seules volontés de son être, elle éprouva tout 
d’un coup une telle lassitude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, 
redevenue femme, petite fille même, ne se sentant plus la force de 
se roidir, de se tenir fiévreusement debout en face de ses 
épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les regrets, 
espérant y trouver quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti 
des faiblesses de chair et d’esprit qui la prenaient ; peut-être le 
noyé, qui n’avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il devant 
ses pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que c'était 
sans doute le meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille. 
Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher 
un pardon en priant des lèvres et en prenant l’attitude humble de la 
pénitence, Thérèse s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de 
repentir, sans avoir au fond du cœur autre chose que de la crainte et 
de la lâcheté. D'ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir physique 
à s’abandonner, à se sentir molle et brisée, à s’offrir à la douleur 


sans résistance. 

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant. 

La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui servait en 
quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait 
sans crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. Dès qu’elle 
éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle 
s’agenouillait devant l’impotente, et là, criait, étouffait, jouait à elle 
seule une scène de remords qui la soulageait en l’affaiblissant. 

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grâce. 
Je vous ai trompée, j'ai poussé votre fils à la mort. Jamais vous ne 
me pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui 
me déchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-être auriez- 
vous pitié. Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais mourir ainsi à 
vos pieds, écrasée par la honte et la douleur. » 

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, passant du 
désespoir à l’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ; elle 
prenait une voix de petite fille malade, tantôt brève, tantôt 
plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, 
obéissant à toutes les idées d’humilité et de fierté, de repentir et de 
révolte qui lui passaient par la tête. Parfois même elle oubliait 
qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait son 
monologue dans le rêve. Quand elle s’était bien étourdie de ses 
propres paroles, elle se relevait chancelante, hébétée et elle 
descendait à la boutique, calmée, ne craignant plus d’éclater en 
sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu'un nouveau besoin de 
remords la prenait, elle se hâtait de remonter et de s’agenouiller 
encore aux pieds de l’impotente. Et la scène recommençait dix fois 
par jour. 

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage de son 
repentir devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La 
vérité était que, si l’on avait cherché à inventer un supplice pour 
torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas à coup sûr trouvé de plus 
effroyable que la comédie du remords jouée par sa nièce. La 
paralytique devinait l’égoïsme caché sous ces effusions de douleur. 
Elle souffrait horriblement de ces longs monologues qu’elle était 
forcée de subir à chaque instant, et qui toujours remettaient devant 
elle l’assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle 
s’enfermait dans une pensée implacable de vengeance, que son 
impuissance rendait plus aiguë, et, toute la journée, il lui fallait 
entendre des demandes de pardon, des prières humbles et lâches. 


Elle aurait voulu répondre ; certaines phrases de sa nièce faisaient 
monter à sa gorge des refus écrasants, mais elle devait rester 
muette, laissant Thérèse plaider sa cause, sans jamais l’interrompre. 
L’impossibilité où elle était de crier et de se boucher les oreilles 
l’emplissait d’un tourment inexprimable. Et, une à une, les paroles 
de la jeune femme entraient dans son esprit lentes et plaintives, 
comme un chant irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui 
infligeaient ce genre de supplice par une pensée diabolique de 
cruauté. Son unique moyen de défense était de fermer les yeux, dès 
que sa nièce s’agenouillait devant elle ; si elle l’entendait, elle ne la 
voyait pas. 

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un jour, 
pendant un accès de repentir, elle feignit d’avoir surpris dans les 
yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ; elle se traîna sur 
les genoux, elle se souleva, en criant d’une voix éperdue : « Vous me 
pardonnez ! vous me pardonnez ! » puis elle baïsa le front et les 
joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tête en arrière. La 
chair froide sur laquelle Thérèse posa les lèvres lui causa un violent 
dégoût. Elle pensa que ce dégoût serait, comme les larmes et les 
remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs ; elle continua à 
embrasser chaque jour l’impotente, par pénitence et pour se 
soulager. 

« Oh ! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien que 
mes larmes vous ont touchée. Vos regards sont pleins de pitié. Je 
suis sauvée... » 

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses genoux, 
lui baïisait les mains, lui souriait d’une façon heureuse, la soignaïit 
avec les marques d’une affection passionnée. Au bout de quelque 
temps, elle crut à la réalité de cette comédie, elle s’imagina qu’elle 
avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l’entretint plus que du 
bonheur qu’elle éprouvaïit d’avoir sa grâce. 

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les 
baisers de sa nièce, elle ressentait cette sensation âcre de 
répugnance et de rage qui l’emplissait matin et soir, lorsque Laurent 
la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle était 
obligée de subir les caresses immondes de la misérable qui avait 
trahi et tué son fils ; elle ne pouvait même essuyer de la main les 
baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues 
heures, elle sentait ces baisers qui la brûlaient. C’est ainsi qu’elle 
était devenue la poupée des meurtriers de Camille, poupée qu’ils 


ES 


habillaient, qu’ils tournaient à droite et à gauche, dont ils se 
servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte 
entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son dans les 
entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, révoltées et 
déchirées, au moindre contact de Thérèse ou de Laurent. Ce qui 
l’exaspéra surtout, ce fut l’atroce moquerie de la jeune femme qui 
prétendait lire des pensées de miséricorde dans ses regards, lorsque 
ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit souvent 
des efforts suprêmes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute 
sa haine dans ses yeux. Mais Thérèse, qui trouvait son compte à se 
répéter vingt fois par jour qu’elle était pardonnée, redoubla de 
caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique 
acceptât des remerciements et des effusions que son cœur 
repoussait. Elle vécut, dès lors, pleine d’une irritation amère et 
impuissante, en face de sa nièce assouplie qui cherchait des 
tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle nommait sa 
bonté céleste. 

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouillait devant 
Mme Raquin, il la relevait avec brutalité : 

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je 
me prosterne, moi ?.… Tu fais tout cela pour me troubler. » 

Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il souffrait 
davantage depuis que sa complice se traînait autour de lui, les yeux 
rougis par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de ce regret 
vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C'était comme 
un reproche éternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignaïit 
que le repentir ne poussât un jour sa femme à tout révéler. Il aurait 
préféré qu’elle restât roidie et menaçante, se défendant avec âpreté 
contre ses accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle 
reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au 
crime, elle s’accusait elle-même, elle se faisait molle et craintive, et 
partait de là pour implorer la rédemption avec des humilités 
ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient, 
chaque soir, plus accablantes et plus sinistres. 

« Écoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de grands 
coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque 
tranquillité. Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite- 
moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis d’avoir 
commis un crime horrible. 

— Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je 


te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te 
distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la tête avec tes larmes. 

— Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche, 
cependant, tu as pris Camille en traître. 

— Veux-tu dire que je suis seul coupable ? 

— Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. 
J'aurais dû sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais toute 
l’horreur de ma faute, maïs je tâche de me la faire pardonner, et j’y 
réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras à mener une vie 
désolée... Tu n’as pas même le cœur d'éviter à ma pauvre tante la 
vue de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais adressé un mot de 
regret. » 

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait 
autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la tête, lui 
prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré. 

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui 
sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait. » 

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes 
résignées le faisaient peu à peu entrer dans des colères aveugles. Il 
voyait bien quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus faire cause 
commune avec lui, se mettre à part, au fond de ses regrets, afin de 
se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments, il se disait qu’elle 
avait peut-être pris le bon chemin, que les larmes la guériraient de 
ses épouvantes, et il frissonnait à la pensée d’être seul à souffrir, 
seul à avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au 
moins la comédie du remords, pour essayer ; maïs il ne pouvait 
trouver les sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la 
violence, il secouait Thérèse pour l’irriter et la ramener avec lui 
dans la folie furieuse. La jeune femme s’étudiait à rester inerte, à 
répondre par des soumissions larmoyantes aux cris de sa colère, à se 
faire d’autant plus humble et repentante qu’il se montrait plus rude. 
Laurent montait ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le comble à son 
irritation, Thérèse finissait toujours par faire le panégyrique de 
Camille, par étaler les vertus de sa victime. 

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels 
pour nous attaquer à cet excellent cœur qui n’avait jamais eu une 
mauvaise pensée. 

- Il était bon, oui, je sais, ricanaïit Laurent, tu veux dire qu’il était 
bête, n'est-ce pas. Tu as donc oublié? Tu prétendais que la 
moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche 


sans laisser échapper une sottise. 

— Ne raille pas. Il ne te manque plus que d’insulter l’homme que 
tu as assassiné... Tu ne connais rien au cœur des femmes, Laurent ; 
Camille m’aimait et je l’aimais. 

— Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui est bien trouvé... C’est sans 
doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant... 
Je me souviens d’un jour où tu te traînais sur ma poitrine en me 
disant que Camille t’'écœurait lorsque tes doigts s’enfonçaient dans 
sa chair comme dans de l’argile... Oh! je sais pourquoi tu m'as 
aimé, moi. Il te fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce 
pauvre diable. 

— Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il 
avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se montrait noble 
et généreux, serviable et aimant... Et nous l’avons tué, mon Dieu ! 
mon Dieu ! » 

Elle pleurait, elle se pâmait. Mme Raquin lui jetait des regards 
aigus, indignée d’entendre l’éloge de Camille dans une pareille 
bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement de larmes, 
se promenait à pas fiévreux, cherchant quelque moyen suprême 
pour étouffer les remords de Thérèse. Tout le bien qu’il entendait 
dire de sa victime finissait par lui causer une anxiété poignante ; il 
se laissait prendre parfois aux accents déchirants de sa femme, il 
croyait réellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient. 
Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l’amenait à des actes de 
violence, c'était le parallèle que la veuve du noyé ne manquait 
jamais d'établir entre son premier et son second mari, tout à 
l’avantage du premier. 

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi ; je préférerais 
qu’il vécût encore et que tu fusses à sa place couché dans la terre. » 

Laurent haussait d’abord les épaules. 

« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai peut-être 
pas aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je 
l’aime.. Je l’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin. 

- Te tairas-tu ! hurlait Laurent. 

— Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un coquin a 
tué. Oh! tu ne me fais pas peur... Tu sais bien que tu es un 
misérable, un homme brutal, sans cœur, sans âme. Comment veux- 
tu que je t'aime, maintenant que te voilà couvert du sang de 
Camille ?.. Camille avait toutes les tendresses pour moi, et je te 
tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre 


son amour. 

Te tairas-tu, misérable ! 

— Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achèterais le pardon 
au prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre ! C’est ma 
faute si ce scélérat a assassiné mon mari... Il faudra que j'aille, une 
nuit, baiser la terre où il repose. Ce seront là mes dernières 
voluptés. » 

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérèse 
étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait par terre 
et la serrait sous son genou, le poing haut. 

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... Jamais Camille n’a 
levé la main sur ma tête, mais toi, tu es un monstre. » 

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la 
battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. À deux reprises, 
il faillit l’étrangler. Thérèse mollissait sous les coups ; elle goûtait 
une volupté âpre à être frappée ; elle s’abandonnaïit, elle s’offrait, 
elle provoquait son mari pour qu’il l’assommât davantage. C'était 
encore là un remède contre les souffrances de sa vie ; elle dormait 
mieux la nuit quand elle avait été bien battue le soir. Mme Raquin 
goûtait des délices cuisantes, lorsque Laurent traînait ainsi sa nièce 
sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied. 

L'existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour où Thérèse 
avait eu l’infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout 
haut Camille. À partir de ce moment, le misérable vécut 
éternellement avec sa victime ; à chaque heure, il dut entendre sa 
femme louant et regrettant son premier mari. La moindre 
circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci, Camille 
faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle 
manière. Toujours Camille, toujours des phrases attristées qui 
pleuraient sur la mort de Camille. Thérèse employait toute sa 
méchanceté à rendre plus cruelle cette torture qu’elle infligeait à 
Laurent pour se sauvegarder elle-même. Elle descendit dans les 
détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec 
des soupirs de regrets, et mêla ainsi le souvenir du noyé à chacun 
des actes de la vie journalière. Le cadavre, qui hantait déjà la 
maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se mit 
devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des 
objets qui traînaient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, 
une brosse, n'importe quoi, sans que Thérèse lui fit sentir que 
Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre 


l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une 
sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, à force d’être 
comparé à Camille, de se servir des objets dont Camille s'était servi, 
qu’il était Camille, qu’il s’identifiait avec sa victime. Son cerveau 
éclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire taire, pour ne 
plus entendre les paroles qui le poussaient au délire. Toutes leurs 
querelles se terminaient par des coups. 


Chapitre 


Il vint une heure où Mme Raquin, pour échapper aux souffrances 
qu’elle enduraït, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son 
courage était à bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le 
martyre que lui imposait la continuelle présence des meurtriers, elle 
rêvait de chercher dans la mort un soulagement suprême. Chaque 
jour, ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thérèse 
l’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la portait 
comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperaïit à ces caresses et à 
ces étreintes qui lui causaient d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne 
vivait déjà plus assez pour venger son fils, elle préférait être tout à 
fait morte et ne laisser entre les mains des assassins qu’un cadavre 
qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu’ils voudraient. 

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses 
dernières forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait à lui 
introduire dans la bouche. Thérèse était désespérée; elle se 
demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, 
quand sa tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables 
discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura, elle se 
fâcha même, retrouvant ses anciennes colères, ouvrant les 
mâchoires de la paralytique comme on ouvre celles d’un animal qui 
résiste. Mme Raquin tenait bon. C'était une lutte odieuse. 

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait de 
la rage que Thérèse mettait à empêcher le suicide de l’impotente. 
Maintenant que la présence de la vieille femme leur était inutile, il 
souhaitait sa mort. Il ne l’aurait pas tuée, mais puisqu'elle désirait 
mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les moyens. 


« Eh! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon 
débarras.. Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne sera 
plus là. » 

Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa à 
Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espérance de 
Laurent ne se réalisâät, qu'après sa mort le ménage ne goûtât des 
heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lâche de mourir, 
qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir assisté au 
dénouement de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait 
descendre dans la nuit, pour dire à Camille : « Tu es vengé. » La 
pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu'elle songea tout d’un 
coup à l'ignorance qu’elle emporterait dans la tombe ; là, au milieu 
du froid et du silence de la terre, elle dormirait, éternellement 
tourmentée par l'incertitude où elle serait du châtiment de ses 
bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait 
s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait 
emporter un rêve de haïne satisfaite, un rêve qu’elle ferait pendant 
l'éternité. Elle prit les aliments que sa nièce lui présentait, elle 
consentit à vivre encore. 

D'ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait être 
loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus tendue, 
plus insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était imminent. 
Thérèse et Laurent se dressaient plus menaçants l’un devant l’autre, 
à toute heure. Ce n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient de 
leur intimité; leurs journées entières se passaient au milieu 
d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur devenait effroi et 
souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer 
et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient, voulant se pousser 
l’un l’autre au fond du gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et 
tombant à la fois. 

La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux. Ils 
avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, d’aller goûter quelque 
repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l’humidité et la crasse 
semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne 
pouvaient se sauver. Ne point se déchirer mutuellement, ne point 
rester là pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait impossible. 
Ils avaient l’entêtement de la haine et de la cruauté. Une sorte de 
répulsion et d’attraction les écartait et les retenait à la fois ; ils 
éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, après 
s'être querellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent 


toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles 
matériels s’opposaient à leur fuite, ils ne savaient que faire de 
l’impotente, ni que dire aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-être 
se douterait-on de quelque chose ; alors ils s’imaginaient qu’on les 
poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils restaient par lâcheté, ils 
restaient et se traînaient misérablement dans l’horreur de leur 
existence. 

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et l’après-midi, 
Thérèse allait de la salle à manger à la boutique, inquiète et 
troublée, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se 
creusait davantage en elle. Elle était désœuvrée, lorsqu'elle ne 
pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n’était pas battue 
et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait seule dans la 
boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’un air hébété 
les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste 
à mourir au fond de ce caveau sombre, puant le cimetière. Elle finit 
par prier Suzanne de venir passer les journées entières avec elle, 
espérant que la présence de cette pauvre créature, douce et pâle, la 
calmerait. 

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle l’aimait toujours d’une 
sorte d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir de 
venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier était à son bureau. Elle 
apporta sa broderie et prit, derrière le comptoir, la place vide de 
Mme Raquin. 

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta 
moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle 
avait une autre occupation. Elle écoutait avec des efforts d’intérêt 
les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son ménage, des 
banalités de sa vie monotone. Cela la tirait d’elle-même. Elle se 
surprenait parfois à s'intéresser à des sottises, ce qui la faisait 
ensuite sourire amèrement. 

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la 
boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans son 
fauteuil elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnaïit les 
marchandises à la poussière et à l'humidité. Des odeurs de moisi 
traînaient, des araignées descendaient du plafond, le parquet n’était 
presque jamais balayé. D'ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut 
l'étrange façon dont Thérèse les recevait parfois. Lorsqu'elle était en 
haut, battue par Laurent ou secouée par une crise d’effroi, et que la 
sonnette de la porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait 


descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni 
d’essuyer ses larmes ; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui 
l’attendait, elle s’épargnait même souvent la peine de la servir, en 
répondant, du haut de l’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce 
dont on demandait. Ces façons peu engageantes n'étaient pas faites 
pour retenir les gens. Les petites ouvrières du quartier, habituées 
aux amabilités doucereuses de Mme Raquin, se retirèrent devant les 
rudesses et les regards fous de Thérèse. Quand cette dernière eut 
pris Suzanne avec elle, la défection fut complète : les deux jeunes 
femmes, pour ne plus être dérangées au milieu de leurs bavardages, 
s’arrangèrent de manière à congédier les dernières acheteuses qui se 
présentaient encore. Dès lors, le commerce de mercerie cessa de 
fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut attaquer le capital 
des quarante et quelques mille francs. 

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi entières. Personne 
ne savait où elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, 
non seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la 
boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, 
éreintée, les paupières noires d’épuisement, elle retrouvait la petite 
femme d’Olivier, derrière le comptoir, affaissée, souriant d’un 
sourire vague, dans la même attitude où elle l’avait laissée cinq 
heures auparavant. 

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épouvante. 
Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un 
enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle 
s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un 
noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre 
dissous et amolli. À tout prix, elle voulut débarrasser son sein de cet 
enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne 
dit rien à son mari, et, un jour, après l’avoir cruellement provoqué, 
comme il levait le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se 
laissa frapper ainsi à en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse 
couche. 

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les journées 
lui semblaient d’une longueur insupportable ; chacune d’elles 
ramenait les mêmes angoisses, les mêmes ennuis lourds, qui 
l’accablaient à heures fixes avec une monotonie et une régularité 
écrasantes. Il se traînait dans sa vie, épouvanté chaque soir par le 
souvenir de la journée et par l’attente du lendemain. Il savait que, 
désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui 


apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, les 
mois, les années qui l’attendaient, sombres et implacables, venant à 
la file, tombant sur lui et l’étouffant peu à peu. Lorsque l’avenir est 
sans espoir, le présent prend une amertume ignoble. Laurent n’avait 
plus de révolte, il s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui 
s’emparait déjà de son être. L’'oisiveté le tuait. Dès le matin, il 
sortait, ne sachant où aller, écœuré à la pensée de faire ce qu’il 
avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de nouveau. Il se 
rendait à son atelier, par habitude, par manie. Cette pièce, aux murs 
gris, d’où l’on ne voyait qu’un carré désert de ciel, l’emplissait d’une 
tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la 
pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher à un pinceau. Il 
avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille 
s'était mise à ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il 
finit par jeter sa boîte à couleurs dans un coin, par s'imposer la 
paresse la plus absolue. Cette paresse forcée lui était d’une lourdeur 
incroyable. 

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il 
ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue 
Mazarine, à se consulter, à hésiter sur les distractions qu’il pourrait 
prendre. Il repoussait l’idée de remonter à son atelier, il se décidait 
toujours à descendre la rue Guénégaud, puis à marcher le long des 
quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, hébété, pris de frissons 
brusques, lorsqu'il regardait la Seine. Qu'il fût dans son atelier ou 
dans les rues, son accablement était le même. Le lendemain, il 
recommençait, il passait la matinée sur son divan, il se traînait 
l’après-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela 
pouvait durer pendant des années. 

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien faire 
ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait rien, 
d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. 
Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre la 
suprême félicité, qui consiste à se croiser les bras, et qu’il était un 
imbécile de ne pas goûter en paix cette félicité. Mais ses 
raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de s’avouer 
au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en 
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer à ses désespoirs 
et en approfondir l’âpreté incurable. La paresse, cette existence de 
brute qu’il avait rêvée, était son châtiment. Par moments, il 
souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirât de ses pensées. 


Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalité 
sourde qui lui liait les membres pour l’écraser plus sûrement. 

À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu'il battait 
Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie. 

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale, lui 
venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou. À certains 
moments, il s’imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. 
S’il venait à oublier le passé, une piqûre ardente, qu’il croyait 
ressentir, rappelait le meurtre à sa chair et à son esprit. Il ne 
pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir le 
phénomène qu’il avait si souvent remarqué et qui l’épouvantait 
toujours : sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son cou, 
empourprait la plaie, qui se mettait à lui ronger la peau. Cette sorte 
de blessure vivant sur lui, se réveillant, rougissant et le mordant au 
moindre trouble, l’effrayait et le torturait. Il finissait par croire que 
les dents du noyé avaient enfoncé là une bête qui le dévorait. Le 
morceau de son cou où se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus 
appartenir à son corps ; c'était comme de la chair étrangère qu’on 
aurait collée en cet endroit, comme une viande empoisonnée qui 
pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le 
souvenir vivant et dévorant de son crime. Thérèse, quand il la 
battait, cherchait à l’égratigner à cette place ; elle y entrait parfois 
ses ongles et le faisait hurler de douleur. D’ordinaire, elle feignait 
de sangloter, dès qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre plus 
insupportable à Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de ses 
brutalités était de le martyriser à l’aide de cette morsure. 

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu'il se rasait, de s’entamer le 
cou, pour faire disparaître les marques des dents du noyé. Devant le 
miroir, quand il levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge, 
sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, 
il approchaïit vivement le rasoir, près de couper en pleine chair. 
Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours à lui; il 
avait une défaillance, il était obligé de s’asseoir et d’attendre que sa 
lâcheté rassurée lui permît d'achever de se faire la barbe. 

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans 
des colères aveugles et puériles. Lorsqu'il était las de se quereller 
avec Thérèse et de la battre, il donnait, comme les enfants, des 
coups de pied dans les murs, il cherchait quelque chose à briser. 
Cela le soulageait. Il avait une haïne particulière pour le chat tigré 
François qui, dès qu’il arrivait, allait se réfugier sur les genoux de 


l’impotente. Si Laurent ne l’avait pas encore tué, c’est qu’à la vérité 
il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d’une 
fixité diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui 
exaspéraient le jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient 
ces yeux qui ne le quittaient pas ; il finissait par avoir de véritables 
épouvantes, s’imaginant des choses absurdes. Lorsque à table, à 
n'importe quel moment, au milieu d’une querelle ou d’un long 
silence, il venait tout d’un coup, en tournant la tête, à apercevoir les 
regards de François qui l’examinait d’un air lourd et implacable, il 
pâlissait, il perdait la tête, il était sur le point de crier au chat : « 
Hé ! parle donc, dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand il 
pouvait lui écraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie 
effrayée, et alors le miaulement de la pauvre bête le remplissait 
d’une vague terreur, comme s’il eût entendu le cri de douleur d’une 
personne. Laurent, à la lettre, avait peur de François. Depuis surtout 
que ce dernier vivait sur les genoux de l’impotente, comme au sein 
d’une forteresse inexpugnable, d’où il pouvait impunément braquer 
ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait 
une vague ressemblance entre cette bête irritée et la paralytique. Il 
se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et 
le dénonceraïit, si jamais il parlait un jour. 

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, 
au comble de l’irritation, décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute 
grande la fenêtre de la salle à manger, et vint prendre le chat par la 
peau du cou. Mme Raquin comprit ; deux grosses larmes coulèrent 
sur ses joues. Le chat se mit à jurer, à se roidir, en tâchant de se 
retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il 
lui fit faire deux ou trois tours, puis l’envoya de toute la force de 
son bras contre la grande muraille noïre d’en face. François s’y 
aplatit, s'y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. 
Pendant toute la nuit, la misérable bête se traîna le long de la 
gouttière, l’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. 
Cette nuit-là, Mme Raquin pleura François presque autant qu’elle 
avait pleuré Camille ; Thérèse eut une atroce crise de nerfs. Les 
plaintes du chat étaient sinistres, dans l’ombre, sous les fenêtres. 

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de 
certains changements qu’il remarqua dans l’attitude de sa femme. 

Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à Mme 
Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle 
reprenait devant la paralytique ses airs de cruauté froide, 


d’indifférence égoïste. On eût dit qu’elle avait essayé du remords, et 
que, le remords n’ayant pas réussi à la soulager, elle s’était tournée 
vers un autre remède. Sa tristesse venait sans doute de son 
impuissance à calmer sa vie. Elle regarda l’impotente avec une sorte 
de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait même plus 
servir à sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires 
pour ne pas la laisser mourir de faim. À partir de ce moment, 
muette, accablée, elle se traîna dans la maison. Elle multiplia ses 
sorties, s’absenta jusqu’à quatre et cinq fois par semaine. 

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. Il crut que le 
remords, prenant une nouvelle forme chez Thérèse, se manifestait 
maintenant par cet ennui morne qu’il remarquaïit en elle. Cet ennui 
lui parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard dont elle 
l’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait 
plus, elle semblait tout garder au fond de son être. Il aurait mieux 
aimé l’entendre épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée sur 
elle-même. Il craignit qu’un jour l’angoisse ne l’étouffât et que, pour 
se soulager, elle n’allât tout conter à un prêtre ou à un juge 
d'instruction. 

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une effrayante 
signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au- 
dehors, qu’elle préparait sa trahison. À deux reprises il voulut la 
suivre et la perdit dans les rues. Il se mit à la guetter de nouveau. 
Une pensée fixe s'était emparée de lui : Thérèse allait faire des 
révélations, poussée à bout par la souffrance, et il lui fallait la 
bâillonner, arrêter les aveux dans sa gorge. 


Chapitre 


Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s’établit chez 
un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Guénégaud, 
en face du passage. De là, il se mit à examiner les personnes qui 
débouchaïient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérèse. 
La veille, la jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne heure 
et qu’elle ne rentrerait sans doute que le soir. 

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme 
s’en allait toujours par la rue Mazarine ; un moment, pourtant, il 
craignit qu’elle ne lui eût échappé en prenant la rue de Seine. Il eut 
l’idée de rentrer dans la galerie, de se cacher dans l’allée même de 
la maison. Comme il s’impatientait, il vit Thérèse sortir vivement du 
passage. Elle était vêtue d’étoffes claires, et, pour la première fois, il 
remarqua qu’elle s’habillait comme une fille, avec une robe à 
longue traîne; elle se dandinait sur le trottoir d’une façon 
provocante, regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa 
jupe, en la prenant à poignée qu’elle montrait tout le devant de ses 
jambes, ses bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue 
Mazarine. Laurent la suivit. 

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la tête 
un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l’avaient 
regardée de face se retournaient pour la voir par-derrière. Elle prit 
la rue de l’École-de-Médecine. Laurent fut terrifié ; il savait qu’il y 
avait quelque part près de là un commissariat de police ; il se dit 
qu’il ne pouvait plus douter, que sa femme allait sûrement le livrer. 
Alors il se promit de s’élancer sur elle, si elle franchissait la porte du 
commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer à se taire. Au 


coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il 
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans le 
creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’être arrêté sur-le- 
champ, s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable 
agonie ; tandis que sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir, 
traînant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derrière elle, 
pâle et frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne pourrait se 
sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait faire lui 
semblait un pas de plus vers le châtiment. La peur lui donnait une 
sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune 
femme ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait où elle allait, 
comme on va au supplice. 

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-Michel, 
Thérèse se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue 
Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de femmes et 
d'étudiants, à une des tables posées sur le trottoir. Elle donna 
familièrement des poignées de main à tout ce monde. Puis elle se fit 
servir une absinthe. 

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond, 
qui l’attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles 
vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent à la 
tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient 
des cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en pleine rue, 
devant les passants, qui ne tournaient seulement pas la tête. Les 
gros mots, les rires gras arrivaient jusqu'à Laurent, demeuré 
immobile de l’autre côté de la place, sous une porte cochère. 

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras 
du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les 
suivit jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les vit entrer dans 
une maison meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les yeux 
levés, regardant la façade de la maison. Sa femme se montra un 
instant à une fenêtre ouverte du second étage. Puis il crut distinguer 
les mains du jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille 
de Thérèse. La fenêtre se ferma avec un bruit sec. 

Laurent comprit. Sans attendre davantage, ïil s’en alla 
tranquillement, rassuré, heureux. 

« Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. 
Comme ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à mal... Elle est 
diablement plus fine que moi. » 

Ce qui l’étonnait, c'était de ne pas avoir eu le premier l’idée de se 


jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre la terreur. 
Il n’y avait pas pensé, parce que sa chaïr était morte, et qu’il ne se 
sentait plus le moindre appétit de débauche. L'infidélité de sa 
femme le laissait parfaitement froid ; il n’éprouvait aucune révolte 
de sang et de nerfs à la pensée qu’elle se trouvait entre les bras d’un 
autre homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant ; il lui 
semblait qu’il avait suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon 
tour que cette femme jouait à son mari. Thérèse lui était devenue 
étrangère à ce point, qu'il ne l’entendait plus vivre dans sa poitrine ; 
il l’aurait vendue et livrée cent fois pour acheter une heure de 
calme. 

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui 
venait de le faire passer de l’épouvante à la paix. Il remerciait 
presque sa femme d’être allée chez un amant lorsqu'il croyait 
qu’elle se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure 
avait un dénouement tout imprévu qui le surprenait d’une façon 
agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait eu 
tort de trembler, et qu’il devait à son tour goûter du vice pour voir 
si le vice ne le soulageraïit pas en étourdissant ses pensées. 

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida qu'il 
demanderait quelques milliers de francs à sa femme et qu’il 
emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le 
vice coûte cher à un homme, il enviait vaguement le sort des filles 
qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thérèse, qui n’était 
pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne lui 
parla pas de son espionnage du matin. Elle était un peu grise ; il 
s’échappait de ses vêtements mal rattachés cette senteur âcre de 
tabac et de liqueur qui traîne dans les estaminets. Éreintée, la face 
marbrée de plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par la 
fatigue honteuse de la journée. 

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au dessert, 
Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carrément cinq 
mille francs. 

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous 
mettrais sur la paille. Ignores-tu notre position ? Nous allons tout 
droit à la misère. 

— C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m'est égal, je veux 
de l’argent. 

— Non, mille fois non !.. Tu as quitté ta place, le commerce de 
mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de 


ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital 
pour te nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m'as 
arrachés. Tu n’auras pas davantage, entends-tu ? C’est inutile. 

— Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux cinq 
mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand même. » 

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de la soûler. 

« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé... Il 
y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que 
pour manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à notre 
charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s’est arrangé de façon à 
vivre à mes dépens, les bras croisés. Non, tu n’auras rien, pas un 
sou... Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es un... » 

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les épaules. Il 
se contenta de répondre : 

« Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis maintenant. » 

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de 
Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête et dit d’un ton aigre : 

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. » 

Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, les yeux 
fixés sur sa femme ; puis, d’une voix tremblante : 

« Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas ; cela ne vaudrait 
rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. Il serait 
prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il nous arrive 
malheur... je t'ai demandé cinq mille francs, parce que j’en ai 
besoin ; je puis même te dire que je compte les employer à assurer 
notre tranquillité. » 

Il eut un étrange sourire et continua : 

« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot. 

— C'est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l’ai dit, tu 
n'auras pas un sou. » 

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être battue ; elle se 
fit toute petite, décidée à ne pas céder sous les coups. Maïs Laurent 
ne s’approcha même pas, il se contenta de lui déclarer froidement 
qu’il était las de la vie et qu’il allait conter l’histoire du meurtre au 
commissaire de police du quartier. 

« Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l'existence 
insupportable. Je préfère en finir. Nous serons jugés et condamnés 
tous deux. Voilà tout. 

— Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi 
lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, 


si tu n’y vas pas. Ah ! bien, je suis prête à te suivre sur l’échafaud, je 
n’ai pas ta lâcheté.. Allons, viens avec moi chez le commissaire. » 

Elle s'était levée, elle se dirigeait déjà vers l’escalier. 

« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. » 

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regardèrent, 
inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au sol. 
Les quelques secondes qu’ils avaient mises à franchir l’escalier de 
bois leur avaient suffi pour leur montrer, dans un éclair, les 
conséquences d’un aveu. Ils virent en même temps les gendarmes, la 
prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela brusquement et 
nettement. Et, au fond de leur être, ils éprouvaient des défaillances, 
ils étaient tentés de se jeter aux genoux l’un de l’autre, pour se 
supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, l'embarras les tinrent 
immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérèse 
qui se décida la première à parler et à céder. 

— Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet argent. 
Tu arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre. Autant 
vaut-il que je te le donne tout de suite. 

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit au 
comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait 
toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce 
soir-là. 

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, fréquenta 
les filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et affolée. Il 
découchait, dormait le jour, couraïit la nuit, recherchait les émotions 
fortes, tâchait d'échapper au réel. Maïs il ne réussit qu’à s’affaisser 
davantage. Lorsqu'on criait autour de lui, il entendait le grand 
silence terrible qui était en lui ; lorsqu'une maîtresse l’embrassaïit, 
lorsqu'il vidait son verre, il ne trouvait au fond de l’assouvissement 
qu’une tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la 
gloutonnerie ; son être, refroidi, comme rigide à l’intérieur, 
s’énervait sous les baisers et dans les repas. Écœuré à l'avance, il ne 
parvenait point à se monter l'imagination, à exciter ses sens et son 
estomac. Il souffrait un peu plus en se forçant à la débauche, et 
c'était tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et 
Thérèse, sa lassitude le livrait à des crises affreuses de terreur ; il 
jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y 
habituer et la vaincre. 

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un mois, 
elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle 


rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchaiït, 
et s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari 
restèrent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des 
dégoûts profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait pas plus 
que la comédie du remords. Elle s'était en vain traînée dans tous les 
hôtels garnis du quartier Latin, elle avait en vain mené une vie sale 
et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs 
physiques ne lui donnaient plus des secousses assez violentes pour 
lui procurer l’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes dont le 
palais brûlé reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. 
Elle restait inerte dans la luxure, elle n’allait plus chercher auprès 
de ses amants qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant 
qu'ils lui étaient inutiles. Elle fut prise d’une paresse désespérée qui 
la retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les 
mains sales. Elle s’oublia dans la crasse. 

Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face, 
lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver l’un de l’autre, ils 
comprirent qu'ils n’auraient plus la force de lutter. La débauche 
n'avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter à leurs angoisses. Ils 
étaient de nouveau dans le logement sombre et humide du passage, 
ils y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent ils avaient 
tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui 
les liait. Ils ne songèrent même plus à essayer une besogne 
impossible. Ils se sentirent tellement poussés, écrasés, attachés 
ensemble par les faits, qu’ils eurent conscience que toute révolte 
serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine 
devint de la rage furieuse. 

Les querelles du soir recommencèrent. D'ailleurs les coups, les 
cris duraient tout le jour. À la haine vint se joindre la méfiance, et 
la méfiance acheva de les rendre fous. 

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi la demande 
des cinq mille francs se reproduisit bientôt matin et soir. Leur idée 
fixe était qu'ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas 
de là. Quand l’un d’eux disait une parole, faisait un geste, l’autre 
s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez le commissaire de 
police. Alors, ils se battaient ou ils s’imploraient. Dans leur colère, 
ils criaient qu’ils couraient tout révéler, ils s’épouvantaient à en 
mourir ; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se promettaient 
avec des larmes amères de garder le silence. Ils souffraient 
horriblement, mais ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en 


posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se menaçaient de confesser le 
crime, c'était uniquement pour se terrifier et s’en ôter la pensée, car 
jamais ils n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix 
dans le châtiment. 

À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu'à la porte du 
commissariat de police, l’un suivant l’autre. Tantôt c'était Laurent 
qui voulait avouer le meurtre, tantôt c'était Thérèse qui courait se 
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se décidaient 
toujours à attendre encore, après avoir échangé des insultes et des 
prières ardentes. 

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus 
farouches. 

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le 
logement du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir seul. Leurs 
soupçons, leur épouvante des aveux les rapprochèrent, les unirent 
dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient 
vécu si étroitement liés l’un à l’autre, et jamais ils n’avaient tant 
souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se 
quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les 
plus cuisantes que de se séparer pendant une heure. Si Thérèse 
descendait à la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne 
causât avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la porte, regardant 
les gens qui traversaient le passage, Thérèse se plaçait à côté de lui, 
pour voir s’il ne parlait à personne. Le jeudi soir, quand les invités 
étaient là, les meurtriers s’adressaient des regards suppliants, ils 
s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun à quelque aveu de son 
complice, donnant aux phrases commencées des sens 
compromettants. 

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage. 

Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver 
d'échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur premier 
crime. Il fallait absolument que l’un d’eux disparût pour que l’autre 
goûtât quelque repos. Cette réflexion leur vint en même temps ; 
tous deux sentirent la nécessité pressante d’une séparation, tous 
deux voulurent une séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta 
à leur pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément amené par le 
meurtre de Camille. Ils ne le discutèrent même pas, ils en 
acceptèrent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent décida 
qu’il tuerait Thérèse, parce que Thérèse le gênait, qu’elle pouvait le 
perdre d’un mot et qu’elle lui causait des souffrances 


insupportables ; Thérèse décida qu’elle tuerait Laurent, pour les 
mêmes raisons. 

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un peu. Ils 
firent leurs dispositions. D'ailleurs, ils agissaient dans la fièvre, sans 
trop de prudence; ils ne pensaient que vaguement aux 
conséquences probables d’un meurtre commis, sans que la fuite et 
l'impunité fussent assurées. Ils sentaient invinciblement le besoin de 
se tuer, ils obéissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se 
seraient pas livrés pour leur premier crime, qu'ils avaient dissimulé 
avec tant d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en commettant 
un second, qu’ils ne songeaient seulement pas à cacher. Il y avait là 
une contradiction de conduite qu’ils ne voyaient même point. Ils se 
disaient simplement que s'ils parvenaient à fuir, ils iraient vivre à 
l’étranger, après avoir pris tout l’argent. Thérèse, depuis quinze à 
vingt jours, avait retiré les quelques milliers de francs qui restaient 
de sa dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que Laurent 
connaissait. Ils ne se demandèrent pas un instant ce que deviendrait 
Mme Raquin. 

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses 
anciens camarades de collège, alors préparateur chez un chimiste 
célèbre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui 
avait fait visiter le laboratoire où il travaillait, lui montrant les 
appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu'il se fut décidé 
au meurtre, Laurent, comme Thérèse buvait devant lui un verre 
d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit 
flacon de grès, contenant de l’acide prussique. En se rappelant ce 
que lui avait dit le jeune préparateur sur les effets terribles de ce 
poison qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que c'était là le 
poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il réussit à s'échapper, il rendit 
visite à son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola 
le petit flacon de grès. 

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent pour faire 
repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le 
sucre, et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin 
du buffet. 


Chapitre 


Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités 
continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut d’une gaieté 
toute particulière. Elle se prolongea jusqu’à onze heures et demie. 
Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé des heures plus 
agréables. 

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse de ses 
douleurs et de ses joies. Thérèse semblait l’écouter avec un grand 
intérêt ; les yeux fixes, les lèvres serrées, elle penchaïit la tête par 
moments ; ses paupières, qui se baïissaient, couvraient d’ombre tout 
son visage. Laurent, de son côté, prêtait une attention soutenue aux 
récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient 
pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine à placer un mot entre deux 
phrases du père et du fils. D'ailleurs, il avait pour eux un certain 
respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-là, la causerie ayant 
remplacé le jeu, il s’écria naïvement que la conversation de l’ancien 
commissaire de police l’amusait presque autant qu’une partie de 
dominos. 

Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les 
jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une seule 
fois de ces soirées monotones qui revenaient avec une régularité 
énervante. Jamais ils n’avaient soupçonné un instant le drame qui 
se jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu'ils y 
entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une plaisanterie 
d'homme de police, que la salle à manger sentait l’honnête homme. 
Grivet, pour ne pas rester en arrière, l’avait appelée le Temple de la 
Paix. À deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérèse 


expliqua les meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant 
aux invités qu’elle était tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait 
reconnu les marques du poing de Laurent ; ils étaient convaincus 
que le ménage de leurs hôtes était un ménage modèle, tout de 
douceur et d'amour. 

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies qui 
se cachaient derrière la morne tranquillité des soirées du jeudi. En 
face des déchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait 
éclater un jour ou l’autre, amenée par la succession fatale des 
événements, elle finit par comprendre que les faits n’avaient pas 
besoin d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa agir les conséquences 
de l’assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins à leur tour. 
Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister 
au dénouement violent qu’elle prévoyait ; son dernier désir était de 
repaître ses regards du spectacle des souffrances suprêmes qui 
briseraient Thérèse et Laurent. 

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa longtemps, 
faisant comme d’habitude les demandes et les réponses. Mais il ne 
put en tirer même un regard. Lorsque onze heures et demie 
sonnèrent, les invités se levèrent vivement. 

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe jamais 
à s’en aller. 

— Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi 
qui me couche à neuf heures d’habitude. » 

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie. 

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les 
honnêtes gens dans cette pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien. » 

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, en faisant un 
geste emphatique : 

« Cette pièce est le Temple de la Paix. » 

Pendant ce temps, Suzanne nouaïit les brides de son chapeau et 
disait à Thérèse : 

«Je viendrai demain matin à neuf heures. 

— Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que l’après- 
midi... je sortirai sans doute pendant la matinée. » 

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les 
invités jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe à 
la main. Quand ils furent seuls, les époux poussèrent chacun un 
soupir de soulagement ; une impatience sourde avait dû les dévorer 
pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus sombres, 


plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils évitèrent de se regarder, ils 
remontèrent silencieusement. Leurs mains avaient de légers 
tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la lampe sur 
la table, pour ne pas la laisser tomber. 

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude de mettre 
en ordre la salle à manger, de préparer un verre d’eau sucrée pour 
la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’à ce 
que tout fût prêt. 

Lorsqu'ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un instant, les 
yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence : 

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent qui 
semblait sortir en sursaut d’un rêve. 

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frissonnant, 
comme si elle avait eu grand froid. » 

Elle se leva et prit la carafe. 

« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta 
tante. » 

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre 
d’eau. Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès, en y 
mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse s'était 
accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de cuisine et 
cherchait à le glisser dans une des grandes poches qui pendaient à 
sa ceinture. 

À ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l’approche 
d'un danger fit tourner la tête aux époux, d’un mouvement 
instinctif. Ils se regardèrent. Thérèse vit le flacon dans les mains de 
Laurent, et Laurent aperçut l’éclair blanc du couteau qui luisait 
entre les plis de la jupe de Thérèse. Ils s’examinèrent ainsi pendant 
quelques secondes, muets et froids, le mari près de la table, la 
femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux resta 
glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant 
mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se 
firent pitié et horreur. 

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les 
regardait avec des yeux fixes et aigus. 

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une 
crise suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles 
comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et 
d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurèrent, sans parler, 


songeant à la vie de boue qu’ils avaient menée et qu’ils mèneraient 
encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre. Alors, au souvenir du 
passé, ils se sentirent tellement las et écœurés d'eux-mêmes, qu’ils 
éprouvèrent un besoin immense de repos, de néant. Ils échangèrent 
un dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau 
et du verre de poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le 
tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils 
tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés, trouvant enfin une 
consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter, 
sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de 
Camille. 

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à 
manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés 
de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près de douze 
heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin, froide et 
muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, 
les écrasant de regards lourds. 
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